烈火哥：“好了我们现在拉伸一下握力肌……”

后来被可达传唤回办公桌上的时候，田恬不但神清气爽，心里也不再计较那点小小的不公平。虽然他是为了舞蓝才来京宇，来京宇头一天就发现舞蓝是个秃头，但这不改变他对《新绘》的热爱，以及对这第一份工作的珍视。他希望通过自己的努力，变成一个更有能力的编辑，做出像《尘烟笑》那样的书，捧红玄原大神那样的作者。

这样，庄墨此时吃香喝辣，他在此时流血流汗，就都是可以忍受的了——日后他一坐上主编的位置，就给庄墨扣工资，让你他妈早下班吃香喝辣，哈哈！

作者有话要说： *“刺激-反应单元”理论出自德怀特·v·斯温的《畅销书写作技巧》，并非原创内容。文中庄墨是以可达的小说为案例，解释了这个基础理论。

第12章 好的编辑同样也是好的斯托卡

庄墨急着赶回金龙花园的住处，看看任明卿这一天都在干什么。他进门的时候，屋子里一个鬼影都没有，这未免使他不快。任明卿是很有天赋的作家，但时运不济，被耽搁了三年。他若是对自己的境遇与天赋有千分之一的了解，就应该争分夺秒把这些时间弥补回来。可惜事与愿违，任明卿没有马上着手开始写作。庄墨想到他昨晚提及写作时候的那份抵触，迷惑于他这份游离的态度从何而来。

庄墨之所以急着向他约稿，是想确认他目前的水平。庄墨能够接触到他的稿件，最晚也是写作于两年之前——一个月向《新绘》投稿五件的时期。那时候的任明卿无疑灵气逼人。两年过去，他还是当年那个他么？

在文坛，一觉醒来发现再也无法写作的事每天都在发生，还有个专有名词形容这种状况，叫“巴托比症候群”。灵感的得来不仅仅依靠天赋，老实说，娘胎里的灵气就像一小罐煤气，可能就烧个几年。只出不进地使用，生活的百般折磨，都很容易让心灵趋近于枯竭。作者需要最高级别的精神颐养，他需要大量地吸收与体验，这样他们的灵感才不是迟早要枯竭的池塘，而是一口源源不断的泉水，他们本身也变成了一个练就灵感的容器。就像一方砚台，任何注入其中的水，都会转化成墨汁。作者的心灵应该处于这个状态。

庄墨走进了他的卧室，决定小小地惩罚他的散漫不经，环顾四周后，抽出了他摆在书架上的笔记本翻看。那些简谱的牛皮纸上，有些是漫无边际的草稿，有些却是工整的的笔记。他不但搜集人物形象，拆解剧情结构，随手记录他的灵感，甚至还有积攒好词好句的习惯。庄墨虽然没有找到他的文章，但惊喜远大于失望：任明卿在他不在的日子里，自觉地完成了对于一个作家来说非常重要的积累与训练。

他开始觉得自己杞人忧天。也许任明卿的确生活得很艰辛，但环顾这一屋子书籍，想想他在人群里观察到的那些东西，他在不断地吸收、消化、思考，他的精神绝不至于贫瘠，他的灵感也因此有了坚实的基础。

门外响起了脚步声，庄墨在他进门之前掩盖了一切罪证，在沙发上坐定的时候，任明卿刚巧拎着菜开门进来。

“你回来了？”他笑得很客气，但绝不虚伪。客厅里的庄墨让自家蓬荜生辉，相对的，自家对庄墨来说，未免简陋寒酸。他很崇敬这位体面的先生，让对方屈尊折节，在他看来是有罪的。所以他买了不少好菜，希望若是对方赏光，可以一同吃个便饭，算是对他招待不周的弥补。

庄墨起身进了厨房，帮忙打下手：“去买菜应该叫上我，这么大包小包，辛苦了。”

“我一个人也吃，不多你一双筷子，再说顺路的。”

“你白天也有活？”

“帮同个小区的初中生补课，”任明卿拿手背擦了擦溅在脸上的水，笑着说，“暑假嘛。”

“我还以为你主职是在家写作。”

“空闲时候写一点。忙的时候，也没办法了。”当全职作家，任明卿可不敢想。

“正在写什么？能给我看看么？”

“写的不好，在您面前贻笑大方。”

“不会的，其实剧本和小说差别还是很大的。我也是写不了小说，才跑去做编剧。编剧更多意义上是一门技术活。”

“是么？您太谦虚了。”任明卿笑得露出一颗小虎牙，“台词好不好，差别很大，不是单靠技术就能解释的。您写过哪些剧本啊？”

“……有两个电视剧正在筹备中，运气好明年就能播了。”庄墨不知道怎么套话把自己套进去了。

“到时候一定告诉我，我去追剧。”

“好。”

吃完饭，任明卿开机打算写一小会儿，却发现邮箱里又是一封约稿函。庄墨假借看书的名义耗在他的卧室里，一听新邮件提示音，就知道肯定是自己那封，张望了一眼，笑道：“这编辑不依不挠，精神可嘉，一定很欣赏你。”

“也不知怎么了……”任明卿颇有些不好意思，赶紧把页面关掉，仿佛做了什么坏事。他是个不自信的人，对别人的夸赞诚惶诚恐，担心当他们认清自己一无是处以后会极度失望。

“你不打算回复他么？”

任明卿对几年前的接连退稿心有余悸：“其实我以前投过他们家的。他家的标准比较高，我怎么都达不到。”

“标准是死的，人是活的，事过境迁，说不准他们现在有了新的标准。那位编辑也是看过你的稿件、认为你是合适的人选，才会三番四次邀约的，试一试又没什么关系。而且我看他要得挺急，估计是稿荒，这种时候总是特别容易过，价钱还高。”

任明卿神情有些松动，重新调出邮件，果不其然看到当日审稿、稿费从优的字样。他犹豫了一会儿，张嘴想说些什么，这时候他的手机响了。他对庄墨抱歉一笑，走到客厅里，一看来显，脸色瞬间变得惨白。他想把手机扔的远远的，但那持续不断的铃声仿佛在警告他，别想甩掉它。他回头看了看虚掩着的卧房，快步打开大门，躲进了窄小的楼道里。他一边接起电话，一边往下走，不想让任何人听见。

“怎么才接电话？！”电话那头的男人很是不悦，语气很冲。

任明卿大气不敢出。

“我这边缺五千块钱，你快打过来。”男人命令道。

“前几天刚打过……”

“你什么意思？忘了自己干过什么了？！你有资格跟我谈条件吗？！小心我把你整牢里去！”男人知道怎么拿捏他最有效，不加思索地从怒斥到威胁，然后是一连串辱骂，让人难以相信世上怎么有那么肮脏的字眼。

那发泄式的咒骂、暴跳如雷的态度，引起了任明卿最痛苦的回忆。他一度害怕得无法呼吸、肠胃痉挛，不得不蹲下来，像个孩子一样掉眼泪。他的头针扎一样得疼，视线也模糊了，耳边的破口大骂分裂成无数人的指责、歧视和侮辱，围着他打转。他不停地小声告饶，希望能获得他们的宽恕。等他回过神来，天色彻底黑了，手机屏幕也暗掉了，通话已经结束了好几分钟。他知道，男人一定从他嘴里听到了又一次妥协，现在他要赶紧筹足五千块钱，不然，男人下一回就会出现在他家门口。

任明卿进门以后，趴在马桶上，把晚饭全都吐了出来。庄墨以为他吃坏了肚子，坚持要带他去看医生，他非常固执地拒绝了。庄墨只好下楼给他买药，回来的时候看到他坐在电脑前，看着那封邮件发呆。

“怎么，想通了？”庄墨拿了一瓶保济丸放在他手边。

“想问一下……稿费从优，大概是多少钱？”任明卿抬起头来问他。他刚才经历了剧烈的胃痉挛，因此眼角被生理盐水染得红红的，看起来格外可怜。

“千字一千。”庄墨听见自己不受控制的声音。

“……真的么？”

庄墨很快回过神来，并不打算纠正自己的鬼迷心窍：“对。我听说有那么高。”

“一个字一块钱，那确实是很高了……”任明卿机械地摆弄着鼠标，复制了那一行qq号，输入了新加好友的搜索框。

庄墨假装接电话，躲到门外远程指挥田恬：“作者加你了，你通过一下。叫说急缺短篇，字数不限，题材不限，稿酬千字一千，后天交稿。”

田恬：“……？”

田恬：“你收的稿跟我收的稿是同一种稿么？我们真的在同一个公司上班么？”

“叫你怎么说就怎么说。”庄墨严肃地叮嘱。他现在只想知道，任明卿毫无限制的自由发挥能写到什么程度，这样才好判定他的各项能力在什么水准，做针对性的调教。

挂断电话，田恬嫉妒地问身边的烈火哥：“主编，你给他开出的稿酬特别高么？”

烈火哥莫名其妙：“没有啊！”

“他给他的作者千字一千。”

“嗯……”烈火哥思考了一番，蓦然瞪大了眼睛，“他这是在骗稿！”说完就给新下属打了个电话，抨击他这种道德沦丧的行为。庄墨在他苦口婆心下不得不承认，他是出于对作者的偏爱才擅自加价，这部分稿酬他会承担。烈火哥感动于他对作者的付出，不过丑话还是说在了前头：“即使你对他做出了重重保证，也不会改变我们的审稿标准，他过不了还是过不了，你补贴是没有用的，还是努力帮他提升更重要。”

庄墨虽然对京宇的运营方式不屑一顾，他的作者也绝不会局限于《新绘》这么一本小小的杂志，但烈火哥的认真关切依旧让他肃然起敬。他能从烈火哥身上看到传承自舞蓝的操守，什么东西都无法改变他们对文章质量的追求。

庄墨打电话的时候，任明卿正在搜索轻小说的百度百科和论坛上的样稿。见庄墨回来，忙问他知不知道《新绘》到底需要什么类型的稿件：“他们应该真的很缺稿，所以给出了这么高的价格，我想尽量符合杂志风格，否则有点亏心。”

庄墨心想：你的书，以后是要卖上七位数、八位数、甚至于九位数的。心眼那么实诚，到时候大概会食不下咽吧。

不过，作者相对于杂志社，相当于乙方，乙方的确有义务产出符合甲方标准的产品，从这个角度来说，任明卿也是在精益求精。

庄墨对他解释道：“国内的轻小说是日本的舶来品，具有很强烈的动漫感。以我个人的见解，《新绘》刊登的稿件，都有一种类似于世界系的属性。他把现实世界简单化，然后让主人公——通常是青少年——与世界存亡相关联。经历了本土化以后，这个世界观往往以中国传统神话为背景。前几年《新绘》上流行的稿子，通常都是主人公得到力量，类似于妖精/神明/鬼怪，这些异类拥有自己的社会，隐没并决定着世界的走向。”

任明卿很聪明，他几乎没有什么困难就理解了庄墨的话，开始找来纸笔开始打大纲。庄墨恰到好处地道了晚安。他知道创作的过程是隐秘的，这段时间任明卿会进入他笔下的世界，和他创造的人物们呆在一起，庄墨希望他好好享受这段私人时光。

第13章 年轻人的口味

第二天早上庄墨起床的时候，任明卿还没有起。任明卿昨天醒得很早，还做了早餐，庄墨看着那扇紧闭着的卧室门，猜他是因为码字而熬夜了。庄墨后悔自己考虑不周。两天时间写完一篇短篇小说，即使对很有经验的短篇小说家来说也并不容易，更何况任明卿临时接手。当他决定接稿的一刹那，毫无疑问就必须熬夜来完成。

庄墨并不赞成熬夜这种行为。很多作者有在深夜赶稿的习惯，其实那压根没有必要。熬夜源于工作效率的底下，大部分时候，他们坐在电脑前浏览微博、追剧看电影，拖到死线，一拍脑壳，赶紧熬夜憋几个字凑合。虽然任明卿完全不是这种熬夜，但对于身体的负荷依旧相当大，长此以往会造成内分泌紊乱、免疫力下降、体制过敏，得上这类那类的慢性疾病。身体是革命的本钱，早知道他会熬夜，就不应该设定截稿期。这样想着，庄墨轻手轻脚地洗漱离开，体贴地不打扰可能刚刚才睡下的作家。

整个白天，庄墨依旧坐在田恬身后的位置上，时不时视奸他的显示屏。

田恬正和他的可达大大痛苦地改稿。他们两个昨天才疯狂地丢过表情包，像是失散多年的亲兄弟，然而随着改稿次数的增加，现在他们说话都开始打句号了。气氛在肉眼可见地变僵。

田恬在一天之内颠覆了对可达的好感，现在他认为对方是个冥顽不灵、傲慢自大的家伙。而可达觉得自己受到了侮辱，这个叫“一口咸”的编辑根本不尊重他，对他的作品指手画脚。写商稿根本谈不上是创作，只是像个提线木偶一样受人摆布，现在他的小萌文已经面目全非了。要不是手头太紧，他恨不能拖黑这个黑心的资本家。

“你这个开头依旧不行。”田恬噼里啪啦敲打着键盘，“开篇一定要丢出主线悬念。狐狸是只什么样的狐狸，他的核心人设是什么，他要去做什么事，遇到了怎样的困难，你必须在500字之内就交代完，不然读者不会被吸引。短篇稿的前500字非常宝贵。”

可达没有回复，装死，但在屏幕前咬牙切齿。他忍不住想：这个一口咸究竟知不知道他是谁？他在微博上可有8万粉丝！粉丝量相同的大大有没有过跟他同样的遭遇？他现在压抑着火气配合修改，是不是自轻自贱？

田恬怀疑他已经失去了这个作者，深深地叹了口气，却不料背后的庄墨闲闲地说了句：“不错。”

田恬哼了一声：“不就是解构文学吗？我可是科班出身，多看几篇就明白了！”

不远处的烈火哥嗯了一声，竖起了大拇指：“小田儿昨天看了三大摞杂志，快12点才下班回家，觉悟很高！继续进步！”

田恬被兜了老底，气急败坏地瞥了一眼庄墨：“我、我只不过是在公司蹭网！”

昨天被庄墨教育了一顿后，田恬意识到他在专业性上的欠缺。他在大学里进修的内容偏向于纯文学，而纯文学与商业化之间隔着一道鸿沟。庄墨走后，他立刻到楼下的书店里买了罗伯特·麦基的《故事：材质、结构、风格和银幕原理》，以及《畅销书写作技巧》、《情节！情节！》、《故事技巧》、《冲突与悬念》等一系列实用类书籍。这样，每当可达提出疑问的时候，田恬就疯狂地翻书找答案。虽然有点临时抱佛脚，但幸运的是，他很快发现很多原理都是相通的，因为有大学四年的坚实基础，他要理解商业化写作的内部逻辑非常容易。这就好比他是个考过了微积分和数论，回来做初中数学题。

他把这些毫无保留地教给了可达。他不止希望引导可达把这篇文章写好，还希望可达能触类旁通，从这次的写作过程中领悟到抽象的写作原理。但可达显然没有那么高的天分。田恬又翻阅了过去的《新绘》稿件，给他归纳总结出大量的案例，帮助他去理解故事为什么这么写。

田恬全情投入，一整夜都在忙碌，事后很想被表扬。但烈火哥在庄墨面前揭他老底，他立刻就害羞起来。讲故事逻辑，看样稿学习，这是庄墨第一天来公司做的事，他依样画瓢，岂不是说明他认可了这个死毒舌？！这不要他得意死！更何况看了三大摞才吸取经验教训，这让人怎么装逼？！

“笨鸟先飞，也不失为一种求生方法。”庄墨往田恬心上撒了一把盐，走到电脑前检查工作，qq列表里任明卿的头像还黑着，他的id叫洗灰。

“这就给你拖黑！”田恬抢过鼠标，作势要对任明卿下手。

庄墨什么话也没说，拿出手机操作一番，田恬听到口袋里传来微信提示音，打开一看，庄墨发了个红包，88块钱.

田恬眼里都是钱，心都化了，回过神来趾高气昂地哼了一声，以示他不为所动，身体却乖乖给庄墨让了座，还顺道帮他打了水，对他给“洗灰”设置特别消息提示音的行为睁一只眼闭一只眼。

任明卿直到中午才上线。庄墨这次直接挤开田恬，接手了qq。

一口咸：写的怎么样了？

洗灰：您好，还没有写完。

一口咸：嗯，写了多少？

洗灰：6000字这样

庄墨觉得这个手速对于一个佛系作者来说，已经非常可观了。

一口咸：请问是一个怎样的故事呢？可以发给我看一下么？

洗灰：抱歉，写到一半，思路还没有彻底理清，等成品再上交，可以么？

一口咸：没问题

一口咸：什么时候能够写完？

洗灰：对不起，这个也没办法保证。今天晚上有夜班，我尽量在上班前写完。

一口咸：加油。

等了一上午，网聊三分钟。田恬见庄墨心满意足地下线，不免努了努嘴，呵，男人！

“他谁啊？”田恬努力让自己的声音听起来不那么嫉妒。凭什么庄墨就可以找到这种作者，一上手就写个6000，他的这位大神磨来磨去，一小时150，凭什么？

“就上回那个。”

“写的有那么好么？”田恬酸溜溜地说。

庄墨抬起头来，盯了他好一会儿，田恬做贼心虚地清了清嗓。他知道庄墨着紧这个洗灰，这么说庄墨要不高兴了，但是要他闭嘴不挑衅，那比登天还难。

想不到庄墨看了他半晌，松了松自己的领带：“不错。”不知道是讲任明卿写的不错，还是认同田恬的闲言碎语不错。他起身拿起任明卿两年前写的五份备用稿，放在田恬面前，“你看看，告诉我什么感觉。”