庄墨不太明白任明卿为什么突然改变想法,在他看来,昨天那篇故事,绝对已经完结了。但是任明卿的心情他却能够理解。故事一旦拿到市场上贩卖,作者和故事之间那紧密的联系就被切断了,它不再属于他。而他即使分文不取,也想让故事以最完整的模样出现在这世上。他一定很爱这个故事。那个别人不曾窥见过的后半部分,一定让他激动到战栗。
庄墨决定相信任明卿的灵感。
当洗灰再一次打来“对不起”的时候,庄墨说:“没关系,再给你两天时间,希望你不要让我失望。”
庄墨在接下去的审稿会上被烈火哥点了名,因为他是四个人里面唯一一个一篇稿子都收不上来的。庄墨表现得死猪不怕开水烫,但烈火哥是个话痨。他既不批评庄墨,也没有为之愤怒,只是燃起十二万分的热情,为这位新人加油鼓劲。庄墨原本心如死水,古井无波,在他的喋喋不休之下也蹙了蹙眉:“我的作者两天后交稿。”
“作者都有拖延症,他们就是要拖稿,不到死线绝不动笔,所以我们必须跟在他们身后催催催催催。不要怕丢脸,不要有羞耻心,撒泼打滚,死皮赖脸,软硬兼施,威逼利诱,两天后我等你的结果。”
面对着烈火哥充满希望的眼睛,庄墨觉得自己进了个传销组织。
烈火哥安抚完庄墨以后,大家的稿子也看得差不多了。烈火哥收来的两篇稿子质量上乘,题材合适,全票通过。接下来是白殇殇的稿件,叶瞬尴尬地清了清嗓,正要开口,烈火哥却鼓励田恬和庄墨先发言。
白殇殇这次写了个28岁女孩退婚的故事,讲述了文艺女青年如何不满意现在的生活,抛弃一切去寻求诗意的栖居。
田恬被要求第一个发言,硬着头皮瞎编了一通:“白殇殇是个大神……文笔很优美,情感很细腻,剧情……剧情很感人。”
“哪里感人?”烈火哥一头雾水。
田恬头大如斗:“就是女主角对西藏的向往……她抛家弃夫也要去西藏,让人想到了那个磕长头的电影……很圣洁!”
烈火哥点了点头:“唔,原来是这样……我看的时候,没法理解女主角的这种心情。她的所有想法,我都代入不了。”
“其实我也没法理解!”田恬受了一丁点鼓舞就毫不犹豫地说出了心里话,“我根本他娘的就看不懂!”他说完就对上了叶瞬的目光,吓得补上了一句,“但文笔还是很好的……”
“庄墨你呢?你怎么说?”
“写的很好。”感情细腻,视角贴近生活,适合人群是25岁以上的女性,表现了女性主义对现代生活的思考。庄墨盯着稿纸,打破了对白殇殇的固有成见。他翻看那一叠《新绘》杂志时,觉得白殇殇毫无头脑,只有技巧,写作时没有丝毫激情,只是在依葫芦画瓢。但是这篇文章让他觉得这个作者还不是无可救药。她有想要表达的东西,如果给予正确的引导和支持,她可以转型为成功的女性作家。
烈火哥对他的回答有些失望,就像老师看着第一题就答错了的学生。不过他不愿意伤害新人的自尊心,尽量委婉地盖棺论定:“文章好不好暂且不说,我们四个大老爷们看不懂人家小姑娘的想法。但这不是一篇少年向的轻小说。不青春,没有很甜的恋爱,也没有完整的故事。这篇文章用不了。”
“不好意思,我这就去让她重写一篇。”叶瞬抱歉道。
“两天时间对她来说没什么问题。你去盯着她点儿,她可能最近精神压力比较大?”烈火哥嘱咐道。
“明白。”
“然后是……”烈火哥翻出可达的稿子。
田恬这回第一个发言,王婆卖瓜自卖自夸:“这就是个实实在在的少年向幻象小说了!热血,努力,友谊!积极向上正能量!”
“话是这么说……叶瞬,你有什么意见?”烈火哥厌倦了当坏人的感觉,把皮球踢给了叶瞬。
“人物形象单薄,没有很强烈的代入感;故事架构简单了一点,如果再加一层转折可能会显得比较聪明;剧情非常俗气,没有让人耳目一新的感觉。各方面都不是太优秀——而且他的行文为什么会那么白烂?感叹号一用就四五个,你都没有检查过他的标点符号么?”叶瞬质问田恬。
“这是他的写作风格,他是一个网络作家,我们就是这么说话的!”田恬据理力争。
叶瞬笑了笑,仿佛在嘲笑不懂事的孩子:“可这是实体书。”
“实体书卖给谁?不还是卖给现在的小孩子们么?这个作者在网上有很多低年龄层的读者,说明他的写作风格是受他们喜爱的!看到以前只能在网上看到的文字印刷在了纸上,读者会疯狂买买买的!”
烈火哥解释道:“我们的读者大部分是初高中生,他们可能对还文字没有系统的概念;对于青少年,实体书是教科书式的存在。我们要传达正确的用词和符号,不能跟风一时的潮流去误导。如果我们只是为了钱的话,不如去刊登《夜航船》,谭思的粉丝基础更大。”
田恬再也说不出反驳的话,最后委屈又愤怒地指责叶瞬:“我知道了,我刚才退了白殇殇的稿子,所以你现在也要退可达的稿子了!”
叶瞬:“……”
烈火哥赶忙拉架:“有话好好说,不要吵,不要吵哈。”
田恬说不通他们,转而向庄墨求助:“你说句话啊!”他也不知道为什么这个时候他下意识地觉得庄墨会帮他,而且庄墨说话会有分量。
“网感很强。”庄墨没有辜负他,不过也仅此而已了。他尊重《新绘》的坚守。
最后烈火哥一锤定音:“不够优秀,留做备用稿吧。”
田恬难以接受这个结果:“他花了三天时间改了七版!我也跟着他熬了两夜!”
“辛苦了小田儿,”烈火哥抱歉道,“可是质量不过关啊,咱们有咱们的标准。”
“死守着标准有什么意义呢?!达到标准的那些文章,我看着也没多好看啊!正是因为一切按着标准来,导致现在都没有什么人看杂志了!”田恬激动得口不择言,“不顺应潮流就会被潮流甩掉,读者喜欢看什么我们就给他们看什么,为什么你们定的标准就一定对呢?”
叶瞬看了田恬一眼。虽说田恬性格幼稚,但他说的这番话,叶瞬觉得也没有错。
可烈火哥难得地摆出了严肃的表情:“因为我们是编辑,我们有义务为读者选择好文章。不然这个世界上就不需要京宇,只需要观文。”
田恬被他的大义凛然震慑了,跑出去的时候摔门的声音没有预期得大。
“你们没有一篇稿子通过。”烈火哥看着剩下的两人,“两天后最后一次审稿会,加油。”
作者有话要说: 【编辑知识小课堂】
编辑给我拟的选题,我不想写,我只想写自己想写的,怎么办?
很多作者非常有才华,但瞎几把写,只顾自己爽,从来不听编辑劝告和意见,没过稿没收获,又把责任推给编辑。这样的结果是作者很穷,编辑更穷。
第17章 退稿是一场灾难,喝酒也是
叶瞬把退稿意见返还给了白殇殇,实话实说不符合杂志的风格,白殇殇没有表现出任何不爽,并表示两天后一定交篇能过的。这是她多年以来的第一次退稿,而她之前就清楚她这是在危险的边缘试探,做好了一切失败的准备。现在她要把脚缩回去,继续做她的码字女工。
而田恬那里就不啻于一场灾难。
他和可达都两天没睡好,为文章付出了无数精力,抱着数钱数到手软的小心思等结果,结果竹篮打水一场空,万里长征倒在最后一步。希望越大,失望越大,可达很愤怒,觉得自己被耍了,他一个8万粉丝量的大大被无情地玩弄了。这算怎么回事?向他约稿不正是喜欢他的风格么?让他不断改稿不正是为了迎合杂志么?可是为什么最后还是过不了?那一开始就别约啊!或者你约了别让我彻夜改啊!
他一连串的质问让田恬越发委屈。只有可达一个人辛苦么?他也很辛苦啊!他那么辛苦还没稿费拿,要知道他原本并不需要为可达花费那么大心思!他已经尽力了,改稿也好,在审稿会上据理力争也好,他甚至为了可达得罪了自己的同事和上司!过不了是他的错么?写不好怪谁啊!
他们两人在qq上吵了一下午,互相说了一些很过分的话,然后精疲力竭地把对方拖黑。
田恬原本站在作者这一边,现在已经搞不清楚同事更可气还是作者更可气,差点趴在桌子上哭了出来。他觉得当编辑真是太惨了!回想起庄墨在入职第一天对他说的话,真是金玉良言!不过他说错了一点,不止作者难伺候,东家也很难伺候,编辑是夹在作者和东家之间的受气包!他没有任何主导权,过稿与否听天由命。不过稿,作者埋怨他出尔反尔,东家责备他办事不利。这是什么傻逼职业,他要辞职!
他蹭地从椅子上站起来,凭着一时意气要去跟烈火哥摊牌,结果迎面就撞上了比他高一个头的庄墨,登时人矮气短。
“这是干什么?”庄墨看他眼圈红红的,显然是哭过了。
“我不要干了!”有人注意到他的委屈伤心,田恬更起劲了,把东西拆得啪啪响,人倒是坐回去了,摆明了要庄墨好好安慰安慰他。
“工作不好找。”庄墨一句话让他心如死灰。
但田恬依旧嘴硬:“我不要干了!这个职业根本对新手一点也不友好!叶瞬他手下有白殇殇,烈火哥也有大神,他们要完成收稿任务很容易,但是我们呢?我根本找不到好作者,只能找小作者。”
“大作者也是小作者来的。你什么也没有,想让大神跟你,那不现实。你可以挑个小作者一起成长,那也不是很好么?任何职业都是这样,一开始没有资源、没有人脉,你换个工作也会遇到同样的困难,都一样。”
“可是小作者根本写不好,脾气还大!我就算想跟他们一起成长,他们也只想着赚钱啊!”
“作者写文章为了钱没什么不对。人都是要生活的,你坐在这里工作两天,不管过没过稿,公司都会给你发工资,作者有么?没有。你凭什么让人家付出劳动却没有收入?他埋怨你,也情有可原。”
田恬终于冷静了一点,微微地哼了一声:“可是……可是我还没有加班费呢!”
“谁让你加班了?你熬几夜,能帮母猪上树、公鸡下蛋?”
田恬震惊了:“你这是什么意思?”
“天赋是这世上最黑暗的事情。”
“……你是在说我的作者没有天赋么?”田恬像是当面被扇了一巴掌,整个人都炸了毛,要跟他拼个你死我活。虽然隐约有过这种想法,但他决不允许别人当着自己的面说出来。
庄墨不置可否:“总之,挑作者要像挑结婚对象一样谨慎,有时候还需要一点缘分,急不得。”
“难道我可以因为一个作者没有天赋,就把他拒之门外,不好好教导他了么?这太势利眼了!”田恬根本无法接受这种说法。“以大多数人的努力程度来说,根本没有到要拼天赋的地步!”
“天赋是一个成长率的问题。有些人,不接受任何教导就能写的很好,稍一点拨就能突飞猛进;但有些人,他们的进展会很缓慢,比如说,没有办法在两天内把一篇支离破碎的故事改得好看。我并不是说对后者要拒之门外,只是你要接受现实,给不同的作者制定不同的目标,并对他们花费不同的精力。”
田恬没有想过自己的作者还要分三六九等:“你是说我要优待优秀作者,对其他作者就不那么重视?!这对作者来说不公平!”
“你对作者的付出不止是工作,在工作中你也会交付感情,不然你不会为了那个作者拖黑你哭上一整个下午……”
“我没有哭一整个下午!”田恬挂着眼泪咆哮,“你不要胡说八道!”
庄墨充耳不闻:“……既然你不会对生活中的所有人都掏心掏肺,那为什么要对所有作者都掏心掏肺?人类社会本来就是不公平的。任何一个编辑都没法一碗水端平,不论他们嘴上说的有多好听,作者在他们心里都是有个排行榜的,他们最爱的作者只有那一个,说不定有些时候还不是他们带的。你喜欢可达难道会甚过谭思?”
“当然不可能!”田恬说完就觉得自己又做了一件蠢事,他总是附和庄墨,这一定让他得意死了。
庄墨说了句“事情就是这样”,田恬若有所思。
“最后,心情不好的时候,不要做任何决定。”庄墨显然是让他再考虑考虑辞职的事。
“那我怎么办?!我……我很气啊!”
“你可以去借酒浇愁。”
“……?”
庄墨在下班前给任明卿打了个电话:“今晚有点事,我要晚点回家——稿子过了么?”
任明卿的声音听起来有些虚脱:“还没有……我还没有写完,编辑宽限了我两天。”
“可是你今晚要上班。”魅力四射那边是做五休二的。
“嗯……”
“那像昨天那样给你弄个包厢?我让人把笔记本带过去。”
“不用了庄先生,你不要这样……”
“其实我对你那篇稿子挺感兴趣的。”庄墨大言不惭道,“我在想你写完之后,是不是可以考虑卖给我做剧本改编。当然,现在一切都还是未知数,你不要有心理压力。我是愿意给好项目投钱的,只要你以后能优先考虑我,我就感激不尽了。”
任明卿挂掉电话都还是懵逼的。今天之前他所想的最好的事,也不过是把稿子写完了卖出去,谁知道现在有人出钱请他写稿了。这世界真是疯了。
任明卿到酒吧的时候,田恬正在卡座里喝果汁。庄墨差田恬到这里订个包厢,把他的笔记本送进去,然后点一个叫任明卿的侍应生去包厢里面服务,一整夜。
田恬一开始拒绝的:“呃,庄墨你真是个好人,谢谢你,真的……不过我虽然心情很差,也没有到要嫖娼的地步。”他还没有谈过恋爱,就要去嫖娼了,那样听起来特别特别惨。
庄墨:“……”
庄墨:“不是为你准备的。你订完包厢,就在外面呆着,绝对不要让他出来,也不要让别人进去。我有酒寄存在那里,你自己拿,乖乖等我回来。”
田恬:“……”
他倒还想庄墨为什么突然这么好心,果然非奸即盗,非奸即盗啊!
田恬帮他办妥了这桩事,一直在卡座里盯着来来去去的人,希望能一睹庄墨小情儿的真面目。说实话,他觉得庄墨这人还不错,就是懒了一点,谁知道他竟然对风月场所那么熟练。等看到任明卿一瘸一拐、做贼心虚地进了包厢,田恬的下巴都要掉了:庄墨不但私生活混乱,还是个gay!
现在好了,办公室里全是洪水猛兽。
田恬愈发不想去上班了。
第18章 远古巨神
庄墨当天晚上去找一个故人叙旧。