文/钟仅

年代背景勿考究

考完期末考试后，高一年级开始了漫长的暑假。

张蔓批改完最后一张试卷，收拾好东西，拎着包出了办公室。她正在锁门，口袋里的手机忽然震动不停。拿出手机看了一眼屏幕，是母亲张慧芳。

“喂，妈......嗯，今天放假了，我这周末回来......知道了。”

不知道从什么时候开始，母女俩之间对话大多以催婚为结尾。张慧芳说，像她这样三十多岁的女人，再不谈恋爱不结婚，就会彻底地丧失荷尔蒙，再也难有所动心。

张蔓觉得这话说的对，却也不对。

她对周围形形色色的男人，确实完全没了感觉，但近年来却越发频繁地梦见一个人。每每梦中醒来，紊乱的心跳似乎重复了年少时的悸动。

刚走到教学楼楼下，就遇上教导主任周文清：“张老师，晚上有空一起吃个饭吗？”

张蔓本能想拒绝，想起张慧芳越来越焦急的催促，话到嘴边变成了：“有空。”

男人闻言有些诧异，转而神情愉悦：“那你等我一下。”

张蔓点点头，捏着包站在楼梯口，看他步伐匆匆地往楼上走，心里叹了口气。

周文清的意思，她不是不知道。平心而论，他是个沉稳踏实的男人，工作能力强，生活上也很有责任心。虽然年纪比她还要再大几岁，而且离过婚，但对她来说算是优选了。

周围在她这个年纪还没结婚的人，几乎很少了。

他很快下来，换了件挺精神的衬衫，然而脸上略微下垂的法令纹让他看起来有点疲惫。

两人去了学校旁边一家川菜馆。

周文清选了个角落的位置，用纸巾把桌椅先擦了一遍，这才请她坐下。

很绅士。

“张老师来点菜，女士优先。”

张蔓按照惯例勾了一个干锅千叶豆腐和一个辣子鸡。

然而，她刚点完把菜单递给他，就被他划掉了，选了另外两个新式的菜。

张蔓有点诧异，抬眼看他。

周文清笑着说：“我就猜到你会点这两个，我还记得当年你刚来我们学校的时候，第一次教师聚餐就点的这两个菜，并且这么多年一直都没变。张蔓，生活不是一成不变的，有时候人可能会一直待在自己的舒适区，没有勇气跳出来。但改变也不都是坏事，何不试试呢？不管是菜，还是人。”

张蔓低头，内心有些震动，知道他意有所指，但又不知道怎么接话。好在周文清也没难为她，换了个话题。

一顿饭吃到一半还算融洽，周文清很会带动气氛，就算她没怎么说话，两人之间的氛围也不尴尬。

这时放在桌上的手机响了，是微信提示音，连续地响了多下。

“不好意思啊，我看下消息。”

她打开手机，发现是闺蜜陈菲儿。

【蔓蔓你在哪？快看热搜第一条！！！】

【！！！！！】

陈菲儿连续打了好几排的感叹号。

张蔓心想，大概率是她粉的小鲜肉脱单了。她心不在焉地打开微博，看了一眼热搜。

这一眼，让她整个人瞬间凝固。

热搜第一竟然是......他的名字，前面挂着一个沸字，如同三个月前成为了首位获诺奖的中国理论物理学家时那样。

但后面的两个字却明晃晃印入她的视线，过于猛烈汹涌的冲击让她有那么一瞬间解读无能，彻底丧失了理解能力。

【李惟自杀】

自杀？什么意思。

简单直接的讯息，不用思考就能理解的字面意思，她却突然看不明白。

大脑仿佛停止了转动，或者说是开启了自我保护机制，给全身每个细胞一个缓冲的时间。

张蔓点进那条热搜，来来回回翻看了几分钟，麻木呆滞的状态逐渐消失，大脑还没能准确地接收这个信息，心脏已经猝不及防地开始打乱一贯的跳动频率。

“哐！”玻璃杯落地碎裂的声音尖锐炸耳，她回过神来，才发现手里的杯子掉地上了。

周文清很快招呼服务员来收拾，有些担忧地看着她。

“张老师，你怎么了？”

张蔓张了张嘴，说不出话。她整个人开始无意识地发起抖来，体内的温度逐渐流失，像是被吸尽了一个黑洞，陷入了无边无际的恐慌。在所有情绪铺天盖地将她淹没之前，她捏着包猛地站起来：“周......周老师，我身体不太舒服，先走了。”

她快步走出饭店，街上的车灯炸眼，让她有一瞬的眩晕。

手机还在不停得震动，她下意识地打开，看到陈菲儿又给她发了好几条消息。

【......蔓蔓你没事吧？】

【蔓蔓，你现在在哪？】

张蔓想回复，尝试了一下发现双手抖得根本没法打字，索性放弃。

无意识地走着，浑身的力气只够支撑她走到一个没人的街角，那是一个便利店的后门。

她慢慢靠墙蹲下来，捂着嘴深深地喘息，企图吸入一些微凉的空气来缓解心里的剧痛。太阳穴不受控制地跳动，整个呼吸道因为剧烈的抽泣而酸痛不已。

但最令人痛苦的是，尽管身体已经失去控制，但思维却那么清晰，清晰得可怕。

她哆嗦着双手，打开微博，抱着最后一丝侥幸。

一定是弄错了，一定是是谣言，他刚刚拿了奖，怎么可能自杀呢？

然而事情的前因后果，微博上分析得很明确，容不得一点质疑。

李惟死了，被人发现在家中自杀，就在颁奖典礼的前一天。

他在临死前给他的PhD学生Jackie的信里写道：“......你是个很有天赋的学生，我已经向William教授推荐了你，很抱歉即将给你带来的不便......这些年我一直在疯狂地做一件事，物理就是我的全部。其实很早之前，我就预感到，在它结束的那一天，黑暗会完全将我吞没。”

后来，Jackie接受采访：“收到这封邮件的时候我就感到不对劲，立刻报了警，可惜警方赶到教授家里时，一切都晚了。这个世纪最耀眼的天才，永远地离开了我们。”

和他在普林斯顿共事的研究人员也声称：“人类失去了一位伟大的天才。”

他的心理医生透露，李惟从小就患有严重的精神分裂，这些年一直在通过药物压制。但研究工作的结束让他的精神疾病猛烈爆发，最终选择自杀。

“李的内心世界其实比旁人丰富千百倍。他常常会想象一些世上并不真实存在的东西，并且极易因外界刺激而情绪失控。这就是我们通常所说的妄想症。与此同时，李是一个敏锐又充满智慧的人，这些精神疾病让他有强烈的无法掌控的无力感，最终选择放弃自己的生命。”

张蔓泪眼模糊地看到这里，又抖着手翻了其他知情人的透露，一些时隔多年的事情忽然变得清晰。

精神分裂、妄想症，原来如此。

原来当年的那些事情，真的不是他故意为之，他没有对她说谎。

他只是生病了。

一个个画面在她脑海中连成一串。

她那时对他的欺骗感到匪夷所思，委屈地质问他，更是在得到否定答复后恶语相向。

她真的不知道啊，不知道他其实只是生病了。

还记得在他们相处的最后一段时间，他似乎消沉到了极点，空洞阴郁得像一缕孤魂。

张蔓张了张嘴，喉头压抑的哽咽终于克制不住，成了撕心裂肺的放声大哭。

某些事情她那么多年都无法释怀，如今却全都有了解释，但那又怎么样，他不在了。

——

前两年在老家收拾东西的时候，张蔓发现了一封夹在物理书里的情书，署名竟是李惟。

他在里面写着：“人类对于宇宙的认知，就像是在无边黑暗中的萤火之光。还有那么多的未知是我们看不到也摸不到的。我想走近那片未知，去感受黑暗。张蔓，你愿意陪我吗？”

那时候她才知道，原来当年，他真的喜欢她，就像她喜欢他一样。

那个偏执孤独的天才少年，其实也曾有过温柔的一面，他那么小心翼翼地向她伸出手，想要把他的全部温柔和真心递给她。

是她没能好好留住他眼里的温柔，让他如今选择了永远奔向黑暗。

如果，如果能回到当年......