三个小时航程对于学辰来说是从一个星球飞到另一个星球。

台北桃园机场，空气充裕，吸一口便让躯体空灵。一下飞机，许励航便对着高空夸张地吟了句：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。”

学辰笑笑，他喜欢晏殊的奇巧，清清浅浅就把时空在杯盏里把玩了一番。

他突然忆起自己曾在刊物里发表过一篇文章《彗星之尾》：

无论古今，时间都是任性又精准的东西，它似乎停在日晷的影子、沙漏的碎片、钟表的机芯，老实温厚地将自己伪装成谜，又似乎轻易飞出任何坚硬的牢，毫不费力挣脱人类妄自规定的刻度，一面扑着让世界斗转星移的翅膀，一面嘲笑《授时历》的作者殚精竭虑把一回归年验算为确凿的3652425天。

因为时间本是不存在的，疾与缓，只在人心。

时间可爱亦可怖，它可以让你的智慧饱满丰盈也可以把青春的藤蔓拧成干瘪的绳。

谁都没办法征服不愿现身的敌人，妄图击败时间，却连战场也找不到。可它从不吝惜留下线索，它化作白驹驰骋在世俗的茂林，它生成纯白的云俯瞰一世铅华，桀骜或淡然，渲染它跳脱的眼。可人们，永远看不见。它藏在远古和未来交汇的河水，神秘地灌溉了年代，落花成尘，尘中吐绿，生命往复。与时间竞技，先要处置好自己的心，点一抹彗星的尾，让希望不灭。

此时此景，许励航便是学辰的彗星。

学辰紧了紧白色衬衣，将九月的风揽进怀里，收尽这温润的空气和擦肩而过的微笑。

旅行箱轮子与地面嗡嗡摩擦，同行的除了许励航还有一个名叫麦盟的男人，芳时的理事之一，经纪人组组长兼管艺人开发部各项事宜。剽悍体格搭配稚气童颜，他搭上学辰的肩，询问的语气像在窥探谁的奸情：“许总从来不让艺人去他家，接你过去住实在太不合常理了。许总好久没亲自踅摸新人了，他说那天墨凛订货会，追光打在你身上那一刻，他足足懵了十秒钟。知道吗？第一次见郁紫，他懵了三秒，结果人家成了影后，第一次见容可谦，他懵了七秒，人家火遍了亚洲，你想想十秒是什么概念？”

学辰不搭理他，接着放空。

麦盟诡异一笑：“其实许总说的我都不信，纸总归包不住火，兄弟，心照不宣。”

破解故弄玄虚最好的方法就是不去追问。机场到市区，45分钟的车程，学辰靠窗睡着，好像北京与台北之间隔了多少时差一般。

每一座楼宇都驻扎着特立独行的灵魂，把城市与城市区别开来。穿过闹市，学辰张开眼睛，置身一片白色别墅区，麦盟道别后离开了，他恍惚着，忘了说再见。

许励航对他道：“如果一天之内你就能让我闺女心动，《双夜》男一，直接给你。”

这不是许励航的房子，他暂替一位当地友人看管，按了指纹，门开了，他们径直走上二层，脚步的回声里有股很好闻的沐浴露味道。玻璃屏风，流苏灯罩，欧洲宫廷式的十八人餐桌，茶几的樱桃木饰面与布艺沙发淡雅如落地窗投射的阳光之影。走廊照片墙上每一张风景都是绝境的历险，比如夹在岩缝的小蜥蜴和游在沙漠的蝰蛇，而人物照的前景深和黑白两色就足以渲染那些熟悉面孔的俊朗，尤其是挂在正中央的容可谦。

所有作品的右下角都落下许轻的大名。

墙面与天花板相连的装饰线是金属材质，纹路回到了拜占庭。

“她就在里面，进去吧。”许励航下巴扬起，指向最里面的房间，示意他进去，然后兀自到客厅泡茶。

学辰推开门，正与高挑的女孩狭路相逢，她身上只穿了件真丝睡裙，正对着他，闭上眼睛，绯红着脸：“可谦，你送我的礼物穿上了……”

待她害羞地张开眼睛，却见一个陌生男人直直望着她。

“啊！你谁啊！”女孩差点滑倒，赶忙抓起浴袍披在身上。

许励航错过了好戏，走到门边幸灾乐祸：“这么晚起床，活该你春光乍泄。”

女孩将二人赶出去：“回来也不提前打招呼，还带人私闯民宅，等我妈从北欧捡故事回来，让她收拾你！”

许励航的妻子潘忆宁是个婚恋小说作家，在国内出版过几本不温不火的书。封笔之作《在离开之后爱你》写到7万字时卡文了，因而一个人去陌生的地方找灵感。

“这就是我闺女许轻，打小儿跟我在北京生活，后来去韩国念的庆熙大学，这不是刚毕业没多久么，整天窝在家里吃了睡睡了吃，越吃越馋，越待越懒，人家姑娘都是换季才买衣服，她可倒好，换个天气就换包，换个心情就换衣柜，让你阿姨惯得没样儿了。”许励航嚼着芒果干，半眯着丹凤眼为他倒了杯热茶。

“庆熙？出了很多明星的那个大学吧。”学辰记得母亲曾提到过这座学府，她喜爱的韩国明星不少都是那里毕业的。

“庆熙有俩校区，她在首尔校区，培养艺术生和演员的是水源校区，隔着一百里地呢。”

“她照片拍得很好。”学辰说着，望向照片墙。

许励航笑道：“三分钟热度，把我们公司艺人全都拍了一遍之后就对摄影不感兴趣了。”

许轻坐过来，这次穿戴整齐，裸肩黑上衣是纯棉布料，彩色哈伦裤的条纹张扬而俏皮，披肩发上妩媚的水珠钻入脖颈，她问他是哪个学校毕业的。

“北建工。”学辰顿了顿，“后续的，之前上的是中专。”

“那也算学历？”许轻发出个傲慢的气声，气声里有很浓的不屑和很明显的看不起。

她皮肤很白，瘦不露骨。像他一样，双腿超出了应有的长度。脸部线条像加了柔光的照片那样有梦幻的影，学辰摸摸自己的下巴，瞬间明白了麦盟的意思。

学辰垂首，忽听她问道：“你这条指南针项链挺别致的，是东南亚那边买的吗？”

“嗯？”他摸向胸前的吊坠，“小时候一个朋友送的，很便宜。”

“廉价的东西跟你相得益彰。”许轻直接发威，“以一个女性观众的角度看，你算是上品，不过也就配给容可谦当个裸替。爸，制片有风险，签人须谨慎！”

“他哪里比容可谦差了？饿了吧，给你做饭去。”许励航去了厨房。

许轻猫咪似的蹭到他面前又猫咪似的嗅了嗅他衣领：“一身的私生子味儿！刚刚你看到什么了？听到什么了？”近看，她的漂亮也经得起推敲，静止时是脉脉的雨，笑起来像欲飞的蝶。

学辰只觉得胸腔内空无一物，心脏转移到耳朵里，频临爆炸的跳动越来越快，血液在逆向循环，意识碎成玻璃渣从头倾泻到脚。他拿抱枕遮住她的气息，尽管这样的距离构不成诱惑。他说：“我看到你的腿特别美，听到空气血脉喷张。”

“不许跟我爸胡说！”她警告他，同时又给了他一个看不起的白眼。

许励航拎起炒勺问他们想吃什么，许轻说：“气都气饱了，吃什么吃！我也希望他不是我哥，但是你看看，我们俩脸型有多像！”

许轻拉住父亲：“不就是芳时养的一条狗！你从来不让我跟艺人来往，他可倒好，直接杀到我的地盘宣示主权，连我的卧室都随便进，长子嫡孙的待遇就是不一样！”

接下来的争吵用的是英语，学辰空空笑了，喝尽杯中的茶，拖起行李箱开门出去。