祁学从小就与别的孩子不同，他过目不忘，天资聪颖，启蒙的先生都说他有大才。

当父母高兴的计划送他去学堂，和云家孩子一起读书时，小小的祁学只是抓着父母的手，目不转睛的看着街道旁医馆伙计翻晒草药的身影。

邻居家的哥哥云献之自幼与阿姐订了娃娃亲，小小年纪已经熟读四书五经，他脸上总是挂着和煦的笑，对所有人都温和有礼，对祁学更是照顾有加。

面对这样的姐夫，即使是祁学也挑不住什么错来。从小到大，亦是如此。云献之这样的人，大概就应了那一句，陌上人如玉，公子世无双。

祁学样貌冷清，性子孤僻，下了学堂谁也不理，直奔街上的医馆。

坐堂的大夫一开始见他不看病，还会赶他走。

直到有一次，祁学在跑堂的药童还在犯迷糊，先他一步拿来正确的药材时，那大夫捋了捋胡子，默许了祁学的存在，借了他一些医书来看，闲暇时甚至会指导一二。

等到年纪稍大一些，祁学偶尔会去小镇不远处的山上采药，他在那里救了一个被蛇咬伤的中年男人。

男人穿着简单的麻布白衣，相貌中上，大概就是放在人群里一眼就忘的水平。

祁学给他把过脉，就地取材，总算把男人从鬼门关上拉了回来。

大抵是沉睡的时候还有意识，男人醒后看见守在他一旁面无表情的祁学，咧着嘴笑了，“小孩，我看你骨骼清奇，是学医的好料子，要不要随老夫一起学医啊～”

这人就是民间家喻户晓的毒医，桑元明。

祁学并不觉得学医和骨骼清奇有什么关系，但他确实想学，而桑元明恰好有真本事，于是，二人拜了师徒。

桑元明虽然满口胡言，但他有一点没有说错，祁学天生就是块学医的料子。

有的时候桑元明费尽心思研究毒药，也不过是为了刁难一下唯一的弟子，让他去解。

祁学的感情似乎比正常人淡薄了些许，从很小的时候家人就没见他哭过了，人也一直是那副清清冷冷的样子。

桑元明偶尔也会啧啧叹息，“你这小子，再过几年，怕是我也赶不上咯～”

身为医者，教导他们的师父大多会说，我们要医者仁心，安神定志，无欲无求，用医术普济众生。

祁学向来不为外物所干扰，一心一意研究医术，不用桑元明说，他就已经做到了安神定志，无欲无求。

祁父祁母知道祁学的志向后有些诧异，但最后还是尊重了他的选择，没有非逼着他读书考取功名。

祁学随桑元明出远门行医时，家人们出来相送。他在门前站立许久，嘴唇微动，还是祁瑶上前拍了拍他的头，笑眯眯道，“行了，去吧。”

后来的几年，他时不时与桑元明四处行医，回到小镇时总有亲人在家中等待。

阿姐出落的大方得体，姐夫已经考上了秀才，货船上的管事人也和善，一切似乎都在朝着更好的方向发展。

直到有一天，他回到家门口却不见一人出来相迎，满目的缟素，散落的纸钱被风吹起，落在他的脚尖。

祁学抿着唇推开大门，院落里空荡荡的，堂屋里设着灵堂，阿姐跪在蒲团上抹着眼泪，泣不成声。

云献之沉默的跪坐在一旁，虚扶着她。

“渡口出去的货船遇到水贼，一船的人都没了，以后，以后，阿姐只有你和献之了……”祁瑶哭的泪眼婆娑，说话断断续续，好像随时要背过气去。

云献之的眼尾微微泛红，他的父亲也在船上……云母与祁瑶一起哭了好久，刚刚才被他送回房睡下。

祁学的手脚发冷，他僵硬的看向对面同样白布飘荡的云家，失去了言语的能力。

他没有哭，只是慢慢蹲下去，和阿姐抱在了一起，指尖微微颤抖。

丧事办过后，家中又归于平静，祁瑶好似又恢复了往日的活力，她时常找云母说话，两个女人默默的相互支撑着。

祁学愈发的沉默寡言，桑元明拍了拍他的脑袋，“小子想哭就哭，又不丢人，小小年纪，跟个小老头似的。”

他心想，我何时想哭了？

桑云明大概是为了照顾小徒弟，在小镇西面的深山里安顿了下来。

云献之要去京城书院读书，临行前叮嘱他好好照顾长姐，虽然他也不过是个半大的少年……

可是噩梦并没有离开他多远，当所有人都以为一切会好起来的时候，祁瑶被人掳走了。

那贵族带着私兵，当街抢人，丝毫不把律法放在眼里。县官是个好人，但他也只是个底层官员，不说他没有权力抓捕功臣之后，即使是递了御状，也很难传到皇帝手中。

大家族们势力盘根错节，他为了项上人头，能做的也只是派人通知祁学这件事，顺便与他知会一声那贵族的来历。

采药回来的祁学直接冷着脸吐出一口血来，但他还不能倒，云母受不了打击，此时已经晕厥了过去，危在旦夕。

京城路途遥远，云献之收到祁学来信时，已经沉默的半夜一个人，从水中抱起祁瑶的尸骨。

他回信：子孙不孝，我母亲的葬礼就拜托你了，阿瑶我已经找到了，你放心，我会把她埋在一个阳光明媚的地方，至于我，我会做完自己该做的事。

祁学料理完云母的后事，与桑元明辞行，他还来不及悲伤祁瑶的离开，就感觉到了云献之的不对劲。

桑元明叹了口气，挥挥手，“去吧去吧，这都什么世道奥～”

在栈的那一晚，祁学有些生气的问云献之，“做完这些事，然后呢？你不随我回去，又要去哪里？！”

云献之温和的笑了笑，仿佛还如年少时温煦，他抬了抬下巴，让手下将人带走，“我自然有我该去的地方。”

祁学奋力挣扎，可他终究只是一个大夫，只能眼睁睁的看着云献之在他面前关上栈的大门。

吧嗒的一声，门关上了。

从此，他所有的亲人都与他天隔一方。

那一晚过后，祁学好像已经完全失去了感知情绪的能力。

皇帝不准备追究云献之身边这些人，祁学沉默的从施青虞手里拿回阿姐的灵位，去书院后山祭奠过埋在花海中的二人后，一个人默默的回了小镇，如来时一般。

日子好像回到了从前，他每日采药制药，和桑元明到处跑。

又过了些年，桑元明也走了，长成青年的祁学早已成了民间有名的神医。

他一直冷冷清清的，身边只带了小药童。

一日，他们住在桑元明留下的竹屋里。

药童过来喊他起床，稚嫩的嗓音里带着疑惑，“先生，你怎么哭啦？”

掌心下的枕头湿漉漉的，祁学用指背抹了一下脸上的泪痕，淡淡的想。

哦，原来我也是会哭的啊……