进入冬天，巴州的气候潮湿而阴冷，一般人惧寒怕冷，兼之洗浴一次要烧热水，清洗浴盆等等，十分麻烦，故而寒门小户难得为之，一般十天半月才得一次，安排在灶间，取暖烧水两便。

弟弟更是年纪幼小，只知吃喝玩乐，不知香臭，让他洗一次澡，如同战斗，通常是母亲与我两个人，一个捉住强行脱衣，一个在旁边协助按他挣扎的腿脚胳膊，大冷的天，折腾得我和母亲满头是汗，还要听他那尖利的哭叫声。母亲有时被他气得笑道：“这不像洗浴，竟像杀猪。”

我好奇地问：“娘，我小时候洗澡也是这样吗？”

母亲温和地说：“你可比他乖多了。我们阿草最体贴娘啦，叫你洗，你就欢欢喜喜地在水里泡着玩，还不肯出来呢。”

大约这就是女孩和男孩的区别。女孩是母亲的小棉袄。

不管如何，年前总是要沐浴辞旧迎新的，而这一次，弟弟已经有了斗争经验，尤其难搞。他哭着闹着鲤鱼打挺着，像一条滑不留手的泥鳅，只是抓不住。母亲无法，急中生智地对我说：“阿草，你脱了衣服进去跟他一起洗试试。”

母亲这样说，是因为弟弟凡事喜欢学我。我玩的东西他抢着要玩，我吃的东西他抢着要吃，争先恐后。

弟弟不喜欢洗澡，主要是怕冷，为此许盛业特地请人箍了一只很深的澡盆，有平常澡盆的两倍高，得烧两大锅水才够洗。我快速地脱了衣服爬进澡盆，把自己没入热水中。母亲指着我对弟弟说：“阿树快看姐姐在哪里呢！咦，姐姐在干什么呢？姐姐在洗澡，洗得香喷喷的好过年。哎呀，香喷喷的孩子人人爱，臭哄哄的孩子大家都不喜欢。阿树跟姐姐一起洗好不好？你看爹爹给阿树做了一只新澡盆，阿树跟姐姐一起在里面，一点也不冷！”

我拿着一只木勺舀了水自脖颈浇下去，故意弄得水哗哗响，很享受地赞叹：“真舒服，一点儿也不冷！”

弟弟停止哭闹，睁大眼睛看看母亲再看看我，心思松动。

母亲手脚麻利地三下五除二地把他剥光，像扔一只拔了毛的公鸡进锅那样把他塞进我怀里。

我立刻拿起木勺舀了一勺热水自他的脖子浇下，嘴里念念有词地说：“阿树，是不是不冷啊？姐姐什么时候骗过你？”

阿树来拿我的勺子，嘴里不住地说：“姐姐好，洗澡澡。”

母亲端了一只小兀子坐在澡盆边，一边给我和阿树清洗，一边自热水桶里往澡盆里加热水。她一边手脚不停，一边轻声地哼唱：“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到就过年。过年又好耍，瓢羹舀汤汤，筷子拈戛戛。”

这是吃了晚饭之后，许盛业又找人耍去了。灶下依然烧着火，半为烧热水，半为取暖。灶台上点着油灯，灶下的火苗也映出来，我们娘母子三人的影子像是被钉在墙上。母亲的脸被火烤得热而红，鼻尖微微出汗。她的目光慈祥，声音温柔，她美丽的脸充满了母性的光辉。

为了将寒气拒之门外，母亲特地在两扇门之间遮了棉被。

弟弟抓着木勺不断地舀水浇在自己的头上身上，还往我身上浇。我抓住他的胳膊，他故意挣脱，得逞之后便洋洋得意地笑得咯咯的。

“真调皮！”我抓住他的右边胳膊，轻轻地咬一口，说：“真香，给姐姐吃了吧。”

弟弟摇头说：“不，阿树的肉不好吃，姐姐的好吃。”

我伸手点他的额头：“小坏蛋，这么小就知道要吃姐姐的肉。”

他仰着头笑，又低下头玩水。

我伸手在他耳后猛搓，说道：“怎么这么脏？”他右耳后有块褐色的污垢，搓之不去。

母亲探头瞄一眼，笑道：“傻女，那不是灰，那是胎记！”

我好奇：“娘，啥叫胎记？我也有吗？”

母亲一边忙碌一边解释说：“胎记就是这样深色的一块东西，生下来就有的。有些孩子有，有些孩子没有。你也有一块，在胳膊上呢。”说着她的手指着我右上臂内侧，说：“喏，你看这不是嘛！”

我掰了胳膊仔细看，果然有一块褐色的胎记，形状跟弟弟的居然差不多，只是比他的大些。我对比着弟弟右耳后的胎记，又问：“为什么会有胎记？”

母亲笑道：“可能上辈子你们俩就是兄弟姐妹，生前做了好事，阎王爷还想奖励你们做手足，怕你们失散了，特地做个记号，投胎到一家子来。”

“喔。”我似懂非懂地点点头。

这次的澡洗得太舒服，以至于洗完了弟弟都不肯出来，母亲也就由着我们在里面玩，一直到锅里的热水用光，澡盆里的水渐渐变凉。

母亲给我们擦干，穿上浆洗得干干净净的衣裳，重新烧上两锅水，才把我们都送上床，直到我们沉入梦乡，才起身将我们洗的残水倒掉，自己洗浴。

大年三十，一家人在一起守岁，许盛业很是高兴，滔滔不绝地计划着以后的日子——多挣钱，多攒钱，再买些土地，将房屋重新修整好给弟弟娶媳妇。顿了顿他有补充说，当然要先给阿草找个好婆家，至于嫁妆嘛，绝不会亏待我。

他笑呵呵地说：“我跟族长说了，以后要让阿树进学堂。当今太后虽然是个老娘们，可着实会用人。只要有些本事她就用，不论这人是啥出身。阿草娘，你就等着以后做老太太，享儿子的福吧！”

母亲也很高兴，乐呵呵地回应说：“做官不做官，发财不发财，我不指望。我就指望这两个孩子能平安长大，嫁人的嫁个好人家，娶妻的娶个好媳妇，生儿育女，我就心满意足了。”

许盛业嗔怪道：“妇人啊，就是见识短浅。”语气里没有丝毫的不高兴。

母亲和颜悦色地给我们姐弟搛菜：“阿草阿树，你们要记得，你们是姐弟，是骨肉。有爹娘在，爹娘自然会庇护你们；如果哪天爹娘不在了，你们要互相扶持，相亲相爱。阿草，你年长，是姐姐，抚育弟弟是你的责任，明白不？”

许盛业大手一挥，说道：“大过年的，不许说丧气话。”

他喝得半醉不醉的，守到午夜，带着我和阿树在院子放鞭炮。

放完鞭炮我们去睡觉，没睡几个时辰，就被母亲叫醒，穿上崭新的衣裳，每个人带着一只绣了“福”字的布袋跟在阿牛哥阿田哥和阿丑的身后去给村里的人拜年。

临行前我带着弟弟，先规规矩矩地跪下，给许盛业和母亲隆重地磕一个响头，口中颂祝着：“爹爹娘亲过年好，大吉大利！”

许盛业笑呵呵地说：“起来起来，大吉大利。快出去吧，阿牛阿田都在等着你们呢。”

那时天色还黑着，我们点着几只红色的带着“福”字的小灯笼，先去大宅，再挨家挨户地恭喜发财。每去一家，那留守家中的主人便会抓一把瓜子或者糕饼放进我们随身的袋中。特别亲密的人家，还会给一只红封包。

比如大宅族长家，许家大伯和张大伯家，都给我和阿树红包。许盛业和母亲也给阿牛三兄妹红封包。

正月十五那天一大早，我们跟张大娘一家合用一辆骡车到了镇上。张大娘一家住在阿丑姑姑家，我们一家住在许盛业的朋友王大年家。

王大年生在大年初一，故名。他年轻的时候也是喜欢喝酒赌钱，几个狐朋狗友走街串巷，不务正业，喜欢讲些哥们儿义气。找到机会就做点生意赚俩钱，没有机会就四处游荡，属于浪子一类。许家村靠山，许盛业时不时地贩些山货，每次到镇上发卖，都住在王大年家，久而久之，王大年便也上手做些山货生意。这些年朝廷重农桑，王大年积了些本钱，又娶妻生子，总要为生计打算。他头脑也算灵活，专收蜀锦卖给巴州的大户，由那些大户再北上转卖到长安洛阳。王大年因为不出远门，虽然赚得不多，但是养家糊口却绰绰有余。

王大年家刚刚买了两进的院子。前面一进临街，两间房做了门面，专收蜀锦并发卖一些从巴州贩来的新鲜玩意儿，后面一进是他自己住家，也颇为宽敞。我们一家就暂时歇在东厢里的两间。许盛业和母亲住一间，我和弟弟住里间。

吃过午饭，我和弟弟留在房间里与王家的两兄妹一起玩耍，王大年和娘子带着许盛业与母亲参观前面的店铺，讲解他正在做的生意。

冬天天黑的很快，不久天色暗下来，王家娘子摆饭的时候，我们几个小的已经混熟，都坐得不安稳，匆匆划拉几口就说饱了，屁股上像长了钉子似的，一个劲儿地引颈向门口张望——其实从正屋往外看，看到的只是院子而已，离大街还有一进房屋挡着，根本什么也看不到。

王大娘笑道：“这几个猴儿，等不及要上街呢。”

母亲附和着说：“这一路过来，看见家家户户屋檐下都挂着灯呢，这会儿都点上了吧。”

王大娘笑道：“点上了，点上了。刚才我煮菜的时候，就吩咐他爹把我家门前的灯都点上了呢。”

许盛业道：“你看嫂子客气，做这许多菜。其实等下上街，免不了还要给小的们买些零食填嘴，倒不好吃得太饱。”

小人们翘首以待，大人们也不好太过贪杯拖延，王大年和许盛业都没喝尽兴，就被几个男孩子催着起身。刚好张大伯和张大娘合着阿丑姑姑一家也都出门，打门前经过，拍门相邀，于是大家都收拾整齐，一起出门看灯。

这些年日子过得不错，镇上由几家大户牵头，很是筹了些钱平整道路，修建避雨亭，建了些宽敞的石桥，几条大街焕然一新，街的两边商铺都趁机开了门做生意，灯笼点得如星星之火，煞是好看。大人孩子一堆一堆，一头走一头买些过年过节的小玩意儿小吃食，一边看灯。有些人家有楼的，还在楼上放焰火，煞是好看。

到底和阿丑熟，跟她自然而然走在一处。阿牛哥年纪大，照应着自家兄妹之余，还照看着他姑姑家的一群表兄弟姐妹。

弟弟第一次看见这样的景象，眼睛只是不够使。人小，没走几步就走不动，兼之在下面什么也看不到，就吵着要抱。

许盛业把他举起来放在肩上坐着，弟弟乐得高声大笑。

镇上有一条河从中心穿过，河的两岸空地，是平日赶集生意人汇聚之处，如今都挂满了灯摆满了摊子。有几处摊子卖些妇人首饰等小玩意儿，跟着路的对面，是几家小吃摊，明晃晃的灯火把小吃照得额外诱人。有人自摊上招呼王大年，王大年见了这些兄弟，便推着许盛业一起过去。

母亲赶紧说：“把阿树给我吧。”

许盛业道：“我带他先过去跟兄弟们打个招呼。阿树的满月酒百日酒都没请过他们呢。”

母亲点头说：“也好。等下见了面，你记得送过来，你可以跟朋友们好好喝几杯。”

王家娘子挑了一只青玉簪，插在发髻上让母亲看。母亲只得转身过去给些意见。

我跟阿丑看一个小摊子上卖的荷包。我说：“你看着荷包跟许夫人送我的比，差太远。”

我从怀里摸出许家大宅的女眷们给我的荷包，放在手里反复地比较着。

那卖荷包的人很不高兴，抢过她摊子上的荷包放回去，沉下脸说：“你这是大户人家女眷们绣的，她们十天半月绣一个自己戴，或者送人做礼物，我这个是要做了卖来养家糊口的，如何能比？”

阿丑拉了我说：“我们过去那边看看，我看见有虎头鞋呢，好漂亮的，给你弟弟买一双穿。”

于是我跟阿丑过去。母亲看见了叮嘱道：“莫要走远了。娘就在这边等你。

我挪了几步到卖鞋摊上，一边回答：“晓得的。我就在这。”

那些虎头鞋确实可爱。母亲种药是把好手，针线功夫欠缺些，所以我跟弟弟穿的鞋子，都是简单的不能再简单的款式，结实为主，修饰谈不上。

我拿了那虎头鞋仔细端详着，想象着穿在弟弟脚上的样子。于是我走回首饰摊，跟母亲说：“娘，给弟弟买双虎头鞋吧！”我指着那边的摊子说。

母亲随我走过去，拿起那鞋来看，摊主夸口道：“这家娘子，你看我这鞋的鞋底纳得有多厚！中间还有层油毡，连水都不怕，很经久呢。这位小妹子对弟弟真好，买鞋都想着弟弟呢。”

母亲拿起这只，放下那只，随口对我说：“阿草，去对面你爹爹那里把弟弟带过来让他试试。”

于是我走过街对面。那小食摊子上一堆男人在喝酒划拳，许盛业跟一个陌生男人划得如火如荼：“一心敬，两相好，三星高照四鸿喜——”

弟弟却不见了影子。我围着桌子转了一圈，仍旧不见弟弟的踪影。

我上前拉着许盛业的衣角怯怯地问：“爹爹，弟弟呢？”

“五魁首，六大顺——”许盛业面红脖子粗，显然已经醉了。他拨开我的胳膊，喝道：“去去，找你娘去——”

我急了，高声叫道：“爹爹，弟弟呢？”

许盛业有些迷糊，瞪着眼问我：“弟弟？不是在这里么？”他指着长凳旁边的空位，那里啥也没有。

他忽然有些醒了，站起来说：“弟弟呢？刚才不是还在？是，是，是不是找你娘去了？”

我越发着急：“娘跟我在一起，没看见弟弟！”我围着桌子又转了一圈，喊着：“阿树，阿树，你藏哪里了？姐姐在这里，姐姐带你去买虎头鞋！”

一桌喝酒的人停止了喧哗，也纷纷起身寻找。可惜他们都喝得半醉不醉，一个个没把自己掉进河里就算不错了。

霎时间母亲扔了鞋子，王大娘和张大娘扔了首饰，将孩子们集中在一处由阿牛哥看管，其余大人，都四处帮着寻找弟弟。

小小的一个镇子，总共那么两三条街，被我们找了个底朝天，一无所获。

弟弟失踪在大唐繁华的元宵夜。我也要跟着大人们一起找，被阿牛哥和阿丑一起拉住。

“弟弟！”我无助而焦急地哭了，在喧闹的人群之外。