第一章
离第四节的结束时间还有十五秒，球场上双方陷入了僵局。
这里是校园操场，隔老远都能看到六个男生站在场上，高矮胖瘦，参差不齐，但明显高一点儿的那个队，是这所中学的校队主力。
个儿最高的那个男生站在场中间，刚接到球，还没拿稳，手掌微微内凹，飞速带球，绕过场中对方的两个防守，直逼对方虎穴狼巢。
这是行骋。
是校队里上天入地，球技一流，大多数人眼中酷炫又傲气的行骋。
战斗中的他正在与敌队的进攻方对峙着，稳扎马步，上半身前倾，喘着粗气，整个人带着十分凌厉的攻击性。
篮球不断在左右手转换，周围加油叫好声不绝于耳，容不得他有半点含糊。
但他走神了。
宁玺就坐在他要投球的单臂篮球架下。
住在他家楼上，从小让他跟着屁股后面追的宁玺。
大他三岁的，宁玺。
一身球衣战袍未脱，宁玺手上拿着小卖部买的冰棒，敷着刚刚被球的巨大冲击力砸到的手臂，表情镇定，观察着场上的情况。
宁玺的头发剪得短，汗湿了贴不上脑门儿，天太热，衣摆撩了点儿起来扇风，露一截白皙匀称的腹肌。
他缓口气儿，又把冰棒敷手臂上了。
行骋忽然觉得周身凉风习习，满眼都是自己爱的夏天。
这走神一走，就跟回不来了似的。
突然，他耳边炸开一声歇斯底里的吼：“行骋！断他！”
队里守饮水机的一哥们儿激情呐喊，喊得他想笑，都说出来了还怎么闪电断球？
宁玺一乐，也跟着笑了一下，嘴角上扬，看得行骋又呆住了。
这时，防守时间快到了，跟他对峙的人率先出击，过来抢断他手中的篮球。
场上形势不敢耽误，行骋愣归愣，又立刻回过神来，侧身一让！
他以极快的速度把球换了个手带着，一鼓作气，冲进进攻三秒区，拔地而起，勾手暴扣……
两秒压哨，球进了！
那橙色的球“唰”地一声，穿过篮网。
平手瞬间打成胜局，全场围观的人员齐齐欢呼，口哨都有人吹起来了。
行骋站稳了脚，第一个反应就是扭头去看宁玺。
宁玺坐在原地，手里的冰棒都快捂化了，眉眼俊秀，好看得行骋一颗青春叛逆期少男心狂跳不止。
旁边儿蹲着的队友都冲进场内，看着神采飞扬的行骋，正想为他高兴。
行骋被一群人簇拥着在场中间，都快被抬起来扔了，奈何他确实比不少同龄人高，体格也壮，还真不敢随便扔他。
他又转头看了一眼宁玺。
后者把手里的冰棒拆了，叼在嘴里，看着那冰棒的味儿，像是还挺甜。
宁玺垂着眼，刚刚被冰棒和手遮住的伤口露出来了。
一道略有些发胀的擦伤，不严重，但远看就是一片绯红。
看得行骋眼睛都红了。
他深吸一口气，看刚刚跟他们队三对三的对手在收拾球袋准备走人，没忍住，双手握紧成拳，一个箭步冲上去，立刻被旁边一群队友拉住。
对方惊得一跳，瞪着眼喊：“嗳！嗳！你想干嘛！”
气氛一时间剑拔弩张，一群高中男生凑在一起就是比谁更猛。
这行骋凶得很，个儿又高，眼神这会儿略为阴郁，往前挣了几下挣不开队友的劝阻，正想挥胳膊……
宁玺看这边情况不对，捂着胳膊站起来往这边跑，跑了没几步，行骋一下子就停下来了。
喘了口气，宁玺神色严厉，说：“行骋。”
行骋把拳头收了。
他努力平息着怒火，让自己不去看宁玺手上的伤，这口气压根儿咽不下去，场上明明就是对方的人使绊子，故意把球往宁玺身上砸的！
当时冲动了一下被队友拉住了，这下看宁玺受伤留了这么大一片红，他根本控制不住自己。
看了一眼宁玺，行骋又看了一眼已有些惧意的对手，说话的声儿都带着狠戾：“给我哥道歉，或者一对一单挑斗牛……”
宁玺在旁边冷着脸再次提醒：“行骋。”
行骋哼哧喘着气，眉心紧拧，压抑内心汹涌的暴躁情绪。
对方也有朋友，从旁边的球场跑了几个过来劝架，但那跟行骋对峙的，为首的那个男生，也是有脾气，看宁玺过来了，转脸就去瞪宁玺。
行骋看他瞪着宁玺充满恶意的眼神，抄起队友手里的矿泉水瓶，举起来往那人额前一指，瓶底都快贴上脑门儿。
他发狠了，目光似把眼前人紧锁在原地不得动弹：“再多看他一眼，你可以试试。”
对方紧张了一点，眼神不飘忽了，胸膛起伏着，后边儿几个朋友劝着拉着，动也不敢动。
行骋看着宁玺走到单臂篮球架下，拿起校服外套，短袖，站定了。
转过身来，宁玺甩了甩手，高挑的身型在夏日阳光的照耀下，拖曳出一道细长的影。
宁玺打了个哈欠，遮住手臂的伤，对着行骋说：“走，回家了。”
说完，宁玺转过背去，也不等他，扭头就走。
话音刚落，行骋把手一松，往后退一步，周围的队友全部散开了，都看着他的动作，有点儿紧张他下一步是要做什么。
只见行骋没吭声，手里的矿泉水瓶狠狠一甩，砸到地上。
他大步走到篮球架下，把这一次汗湿的护腕脱下来扔到垃圾桶里，默默地跟着前边儿那个背影走了。
一场夏日午后在校园里的球赛，就这么结束。
……
球赛过后，行骋一路跟着宁玺走，根本不用坐公交，家离得近，踩着行人道的砖线走，没多远就到了。
这儿是成都石中，坐标一环边上，交通特方便，吃的多，学校也特别美。
这学校只有高中部在这里，倒也落得轻松。
行骋今年刚升高二，长得帅人又高，学校校队里的小前锋，正一门心思扑到篮球上，球风更是一等一的又狠又利索。
但他跟别的男生不一样，另一门心思没扑到女生身上，却扑到了他前边儿这个刚刚高四的宁玺身上。
而且是扑空的扑。
小时候，院子里的小孩儿三三两两，吃过晚饭就凑一堆摆龙门阵，一起讲鬼故事。
当时特别流行那个楼上玻璃弹珠的故事，传说那些弹珠的声音其实是滚落的眼珠子所发出的……
小宁玺表面故作镇静表示并不害怕，但只有旁边儿偷瞄他的小行骋知道，他真害怕。
小行骋天天一到晚上就在楼上弹珠。
弹了两三天，觉得自己做错了，又拿绳子往他卧室窗户外边儿吊漫画书给小宁玺，吊光碟吊玩具，虽然小宁玺总是不要。
索性把窗帘关了，眼不见心不烦。
一来二去，时间长了，小行骋也不吊了。
两个孩子都在长大，小行骋天天跑下楼敲小宁玺家的门儿，宁玺哥哥，能一起玩吗！玩什么都行！
已经比他高了一大截的小宁玺把门打开，一个篮球砸地上。
“你玩儿。”
涉世未深的小行骋被小宁玺一颗篮球逗得丢盔弃甲。
两个人算是从此结缘，但是一直不太对盘。
在小区里练个球，小宁玺都要把球袋往场中间一放，当“三八线”。
他说：“你敢过来，我就揍你。”
行骋从小玩儿篮球那么努力，无非是想挫败一次宁玺，这个梦想只在高一的一次球赛中完成过，而他当时并没多大快|感。
只要这球是跟宁玺打，就算赢了，在行骋心里，那也是输了。
先动心思的人，永远赢不回来。
宁玺也一直是行骋家父母口中“别人家的小孩”。
成绩好，长得好，性格虽然对谁都一脸冷冰冰的样子，但是心是真的热乎。
除了家庭不太完美、去年没考好复读了之外，宁玺身上几乎没有什么令人操心的问题。
行骋发誓，这是他这周最后一次上球场，代替校队英勇出征，结果碰上前校队的宁玺觉得高四压力太大，来练练。
这宁玺不上场还好，他一上来跟行骋打配合，行骋就变成了干啥啥不行，整个人步子都是乱的。
行骋早就打算要好好学习了，这高二刚刚开学，他觉得自己努力一把还是能直接高三的。
连高一下期分文理，他也选的文科，跟宁玺一样，哪怕文综对于他来说特别难啃。
他为了学习，住校变走读。
他为了学习和宁玺，每天提前半小时起床。
当年，行骋一年级，宁玺三年级，好不容易行骋三年级，宁玺又六年级了，读初中了。
盼啊盼，行骋上初一了，宁玺又高一了……
终于到了一个学校，上学放学能挨着走，在楼道里碰着的时间也变得差不多。
两个人一路沉默着到了单元楼门口，往里走了点儿，行骋眉毛一挑，特别自信：“我一定要跳个级给你看。”
宁玺看他一眼，伸手轻轻推了行骋一下，行骋没站稳往后下了几级阶梯。
“连跳三级，直接毕业。”
行骋反应过来了，往上走几阶，想伸手去拉宁玺的胳膊，又不太敢碰：“不是，哥，我真想跟你当同桌。”
宁玺“哦”了声以作回应，掏钥匙去开门，把挂在门口的球袋取下来，踢进去，看了眼在楼梯上杵着的行骋：“还有事么？”
行骋摇摇头：“暂时没有。”
宁玺把书包肩带放了一半儿下来，手一挥：“回去吧，别烦我了。”
宁家大门关了。
今天晚上，行骋头一次这么认真地写作业，历史试卷翻来覆去地看，时间轴背得一团糟，差点儿没忍住把书撕了。
他正靠在椅背上琢磨，怎么背文综，手机就响了，一条短信。
宁玺发的，就仨字儿：扔绳子。
行骋接下来动作那叫一个迅速，把窗户一开绳子往下一扔，没一会儿就觉得绳子变重了。
他一点一点地，小心翼翼地提上来，发现是个本儿，已经比较旧，翻开全是密密麻麻的字迹，还有勾画的重点，看样子应该是宁玺高考那一年的文综笔记本。
翻到第一页，“宁”字被宁玺自己拿钢笔划掉了，旁边写了个笔锋遒劲的“行骋”。
旁边画了个猪头。
……
行骋跟他哥宁玺关系好，全校都知道。
高一的小学弟行骋，破格被招进校队，明明有实力打首发，但是非要坐在板凳席上，给高三的学长宁玺当替补。
等行骋都高一下期了，打替补也打得风生水起，一时风头无二，宁玺也已退了篮球队，专心学习。
直到行骋现在升到高中二年级，宁玺也还在学校，读高四。
虽然他们之间的关系，在某种意义上来说，是单方面的关系好。
行骋是什么时候发现自己喜欢上宁玺的，他都不太记得了。
依稀有点儿印象的，是跟着宁玺升入这所高中之后，在篮球场上看到了涂在墙上的标语，很大几个字，几乎一个字占了一小面墙。
“每天运动一小时，健□□活一辈子。”
行骋抱着篮球站在球场里，看着在场上飒爽矫健的宁玺。
他就觉得在自己高中毕业之前，一定要跟宁玺在“一辈子”的那墙下面，照一张相。
①首发：篮球比赛最先上场的几个队员，称为首发阵容。