你知道什么呢？焦誓心里想。你哪里谈过恋爱呢？

焦誓抓着自己买给何春生的T恤，鼻子竟然开始发酸了。何春生什么也不懂吗？何春生比他懂得多多了。焦誓第一次觉得，自己的生活和何春生比起来，只是在过家家。何春生这样，怎么会有心情想那些事呢？

“你不许和她好。”何春生再次大声说，整个山谷里都是这句话的回音。

“为什么？”焦誓听见何春生的心脏急促地跳跃着。

“你救她，她跑了。跑到人多的地方，也不叫人来帮你。如果你和她在一起，你病在床上起不来，她一定会头也不回走的。”何春生又快又急地说。

焦誓想起何春生的爸爸，总是躺在床上的那个病入膏肓的老人。他的爸爸已经是老人了，他没去上学，一直在照顾他。

“我知道了。”焦誓轻轻地说。

“那你还会不会去找她？”何春生严厉地问。

焦誓笑着，笑出了几滴眼泪：“不去了。”

“你不能骗我。”何春生说，“你前几天骗我你没有谈恋爱。”

“不骗你。”焦誓说，“我就要去厦城了，还能怎么谈恋爱？”

何春生不再说话了。

台风跟着二人来到了这个山谷，从谷间吹来一阵又一阵的狂风，发出呜呜的声音，黑暗中草木刷刷地响了起来，好像加入了风的合奏，焦誓抬头看着天，原来黑沉沉的是云，月亮不会出现了，也不会再看得见星星了。

他们终于到达了何春生住的那个小村庄。何春生把车停好时，有一盏灯慢悠悠地从偏门那儿出现了。

他的爸爸扶着墙，手上提着一盏煤油灯，守在门口。表姐在一旁劝他：“舅舅，春生回来了，你先回去休息吧。”

爸爸看见何春生了。台风雨就要下来了，何春生不敢把买的东西拿出来，在走向门那边的时候低声交代焦誓：“你等一等，我们进门以后，你帮我把车头篮的东西拿出来。”

何春生大步上前，搀扶着他的爸爸回了房间。

焦誓在一片黑暗中取出车头篮的那些东西，似乎是衣服和一些纸，沉甸甸的——何春生去买了衣服吗？为什么要他拿进去呢？

直到焦誓在台风雨来临前躲进偏门，何春生提着煤油灯过来接他，他才在那昏暗的灯下看清楚那套衣服。

他曾经见他过世的祖父穿在身上的，一模一样的衣服。

焦誓心里一片茫然。他看见了一些纸钱和铜钱。他把塑料袋交给何春生，跟着沉默的何春生走进厨房。

表姐说要在雨下大之前渡河回她的村子，匆匆忙忙提着煤油灯走了。

何春生点燃了一支蜡烛，用蜡油固定在饭桌上，盛了两碗米饭出来。

何春生家里的饭菜永远都是清汤寡水的，见不到荤。焦誓心想：如果是他，一餐没有吃到肉，一整天都是没力气的。何春生天天这么吃，他怎么来的一身气力？

何春生吃了很多米饭，菜不怎么碰，焦誓感觉何春生可能是把少得可怜的菜留给他吃。焦誓往何春生的碗里夹了一些豆角和茄子，何春生愣了愣。

可是焦誓也没说什么。他们在一支矮矮的烛光下吃完了饭。台风雨终于下来了，何春生去洗碗，焦誓站在勾栏边看着倾盆大雨。雨泼进勾栏里了，但有屋檐挡着，并没有弄湿饭桌，檐前哗啦啦的落水声，比雨声更为嘈杂，天井的地面上已经汇聚了一汪池水，在狂风中摇曳的烛火很快就燃尽了，见不到水反出的那一点红光了。

何春生不知何时回到了厨房，把碗筷摆好，又进到他爸爸的房间里查看，老人似乎睡着了，何春生又出门来了。

他们站在饭桌后，看了很久很久的雨，焦誓问他：“何春生，你喜欢台风吗？”

何春生说：“没感觉。”

焦誓想：他的问题太幼稚了。他想不出何春生会喜欢什么，在焦誓喜欢学习，喜欢伙伴，喜欢好吃的东西，喜欢台风，喜欢一切的时候，何春生都没有心情去考虑这些了。

如果说之前的同情不可避免地带着自我陶醉式的施舍，今天他看见穿在何春生身上的那套衣服时，他忽然羞愧得无地自容。对焦誓来说，所有轻而易举的东西，何春生都得不到。

他的爸爸快不行了吧？他接下来怎么办呢？焦誓第一次意识到这个问题。

第12章

何春生家在这个主宅子里没有别的房间了，他们还有一间房在山坡下的新楼里。所谓的新楼，也已经是他父母结婚前就建好的，和主宅一样，是整个家族共住的围成一圈的方形土楼，主要是睡房与谷仓，全家族人都杂处在里面。可如今所有青壮年都外出打工了，剩下的几个妇女和老人都住在主宅，新楼除了一间神屋，就没有人住了。

前几个月，爸爸身体还能自理之前，何春生是住在新楼的，最近几个月他都是在爸爸房间打地铺睡觉，方便夜里照顾爸爸大小便。不过最近半个月，爸爸夜里也没有叫醒过何春生，都是自己起来上厕所的。

刚才爸爸交代何春生，千万别怠慢了焦誓，让他今晚去新楼，陪他的同学睡一晚上。

爸爸时常把伸出援手的这位同学的名字挂在嘴边，可再也不提他过去帮助过的人，有一天，爸爸说：“帮你的人永远都会帮你，你帮的人永远需要你帮助。”

何春生当时听了这句话，心想是的，他就想不出焦誓哪里需要他的帮助。他也会像借了爸爸钱的那些人一样，还不起焦誓的钱吧？

如果有一天，焦誓落魄潦倒，何春生会帮助他吗？何春生不愿意想像落魄潦倒的焦誓。焦誓好像一道光那样耀眼，他怎么会潦倒呢？哪怕被人踢倒在地上横加暴力，他看上去也并不困窘。

只是像个傻瓜一样地护着那个没良心的女孩。

何春生撑起一把伞，和焦誓一起走出偏门，他们要去新楼睡觉。雨很大，伞太小了，何春生未免焦誓淋湿，把他紧紧圈在了怀里。

呼啸的风，满耳的雨声，焦誓却只在一方伞下听见了何春生的心跳，圈着他的手臂结实有力，炽热得好像一个火圈。焦誓心下忽然惶恐不安起来，跳得越来越快的心脏好像窜到了喉头，堵住了呼吸一般。

脚下很滑，焦誓几次在要滑下去时，都被何春生抱了起来。何春生一手打伞，一手可以把他抱离地面。焦誓羞愧难当，他和何春生差不多高，但是力气好像比他小多了。

“你拿伞，我抱你。”何春生在他耳边这么说。

“不行。”焦誓坚决地说。

“为什么？你会摔倒的。”何春生有些不耐烦，“听我的。”

“不行，太丢人了！”焦誓说完后，瞪着何春生。

少年们在雨夜的山坡上，一把小伞下对视着。何春生在微弱的天色下捕捉到了焦誓燃着一簇火苗的黑眼睛。心里焦躁而又疼痛，无名的火快要把他烧化了。他只能紧紧把他圈在怀里，圈得越紧，心里才越好过。

“何春生。”焦誓的声音小，却那么清晰，“何春生，你怎么了？”

“我也不知道。”何春生说，“让我抱着你，好吗？”