沈昼叶面色潮红，羞耻地说：“……我、我哪里知道啊。”

“有事要问我啊。”陈啸之斥责道：“来骂我也不难吧？老自己瞎想。”

女孩子自知理亏，往被子里蜷了蜷，赌气不搭理他。

房车在亚利桑那州漫漫长路上奔驰，细密雨滴坠入大地，万千可能性在他们面前延伸展开。

然后，在一片静谧中，那个男人平淡道：

“你以后就会知道，我对你说过的每一句话里，每个承诺……”

“都是会兑现的。”

-

天地雾蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。

房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。

沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残酷而温暖的梦，又像是等待雨后天晴的檐头。

陈啸之负责开车；有时候沈昼叶去顶替一会儿，将他换下来，让他去睡一睡。

但大多数时候陈啸之都不愿把命交到她手里，非要抱着小青梅睡觉——他睡觉时还有点粘人，总抱着沈昼叶不撒手，于是两个人颈项碰在一处，男人迷恋地面颊埋进女孩子的颈间。

沈昼叶碰着他就很舒服，舒缓得眼睛都眯了起来，像只被顺毛捋的小白猫。

“……只只，”沈昼叶惬意得都不知自己是谁了，胡乱对他下命令：“晚上给我做西红柿炒蛋。”

陈教授睁开一只眼，模糊答道：“好。”

窗外飞雪，昏暗的天光里，陈啸之半梦半醒地扣着她的腰。

“……科罗拉多大峡谷远吗？”

陈啸之不甚清晰地答：“不远，明天下午就到。”

女孩子打了个哈欠：“你去……糊，玩过吗？”

“……去过，”陈啸之顺从地回答：“大二去的，暑假。天很蓝。”

“……不带我。”女孩子胡闹地说，声音悻悻的。

陈啸之静了许久，道：“……我也想带你。”

两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。

房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。

“……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。

陈教授没回答，已然熟睡。

“我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道：“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”

成年男人睡在她的身侧，不太安稳地将她往怀里搂。

“……你知道他叫你什么吗？”

沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。

“他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”

“我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”

“我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”

陈啸之呼吸深重。

沈昼叶长吁一口气：“……我一个字都没动。”

长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。

“——我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说：“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国文盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”

“后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩——但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”

“我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。

陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。

戈壁正中落雪静谧。女孩子拧亮了小夜灯，对着灯火看书。

-

陈啸之那天晚上做了西红柿炒蛋，房车上条件有限，他还用平底锅煎了个厚蛋烧——沈昼叶吃惯了他带来的饭，但那些饭都是装在饭盒里的，真的和他住在一起，才会发现陈啸之这人的龟毛体现在方方面面。

沈昼叶对着房车里的平底锅蛋糕左看右看，瞠目结舌：“……你还用薄荷叶摆盘？”

陈啸之正将可乐饼往外铲，一愣道：“？那不然呢？”

沈昼叶看懵了：“还有可乐饼？”

陈教授严谨地一点头，将可乐饼和照烧鸡块码成花瓣，又舀了一碟千岛酱，以芥末粉点缀，道：“条件有限，凑合着吃。”

沈昼叶：“…………”

自己做也能有这么丰盛讲究的饭吗，沈昼叶从小被爸妈糊弄大，此时不真实感达到了巅峰——沈妈妈做饭是灾难片，回国后沈昼叶吃学食的次数远大于家里开火；而她爸只比她妈稍微好一点，手艺略好于食堂颠锅师傅。

陈啸之解开围裙，道：“只有俩平底锅能用，也没买肉……回去我再给你认真做。”

沈昼叶：“……这还不叫认真？”

陈教授没什么兴致：“这叫个屁认真。你就凑合吃吧。”

沈昼叶几乎不敢相信自己见到的：“你就是传说中的家政ex……”

陈啸之：“？什么ex不ex的？那是什么”

沈昼叶心想你居然不懂这个梗我们以后代沟该有多深……然后用叉子戳开了可乐饼。金黄酥软的外皮下土豆泥涌出热气，平底锅蛋糕香气扑鼻。

这个家伙贤惠到了某种程度，看上去应该骗过不少小姑娘。

沈昼叶有点意难平地叉了块蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那点过往。

-

深夜万籁静寂，唯有夜里冬雨细密落下。

陈啸之泡了杯咖啡，打着哈欠处理信箱里的e-mail，沈昼叶则坐在车窗边望着窗外细雨发呆。

“想什么呢？”

陈啸之忽然说，将薄薄的毛毯披在女孩肩上。

沈昼叶拽紧了毛毯，茫然回答：“我在……想，我爸。”

然后她深吸了口气，说：“我从来没来得及和他道别。”

陈啸之微微一愣。

沈昼叶说：“……至亲去世是很神奇的事情。”

“它永远都不会成为过去式。永远是现在完成时——只只，你还记得老师怎么讲的吗？现在完成时，发生在过去，却对现在产生影响，而且可能会一直、一直持续下去。”

陈啸之呼吸和缓，轻轻握紧了她瘦削的肩膀。

沈昼叶呆呆地道：“……我知道他不在人世了。也知道人死不能复生。可我又无时无刻不在等他推卧室门，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；转过头发现不是他是一阵风的时候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不会回来了。”

陈啸之无声，修长手指穿过女孩微卷长发。

“——只只，这么几万年，几亿年，你觉得那些死去的人现在会在哪呢？”她问。

陈啸之想了想，严谨道：“我是无神论者。”

“我曾经也是。”

陈啸之一愣：“曾经？”

窗外雨水淅淅簌簌，犹如南风穿过春初花枝。

沈昼叶目光落在窗外一点上，她似乎看着那里，却又没有看。

过了许久，她点了点头。

“我觉得世上应该有一种更宏大的东西。”沈昼叶说：“更宏大的……更伟大的，更不灭的……东西。”

陈啸之眉头拧起，一看就没听懂，似乎要发问。

沈昼叶对自己的语言能力感到绝望，忙道：“我的意思是——人强大的意志就是这世上的神。”

陈啸之：“……”

“我有一个老师曾在课上讲，”沈昼叶道：“无神论者也是相信来生的，他们死了，可是深刻的执念将会根植在下一代人身上，如此往复，生生不息，继承就是他们的来生，意志就是他们的神。”

“我相信人强大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是无神论者。”

陈啸之似乎为之动容，沉默了许久，却仍坚持道：“你的观点是唯心论，存在主义，是和唯物辩证的科学精神相违背的。”

女孩子眉眼柔软地弯了起来。

“你没有信仰，怎么突然就唯心了？”陈啸之不解地问道：“你明明没有任何理论支撑，也没有任何事实作为依据。”

沈昼叶笑盈盈看着他。

窗外穿过雨与风，与千古戈壁的咆哮。

然后她说：“我有。”

陈啸之：“？”

“你应该好奇过吧，”沈昼叶目光落在他的身上：“我怎么会成为这样的人？”

陈啸之道：“……有点。”

沈昼叶：“也觉得我有点不自然，好像在隐瞒什么似的。”

陈啸之想了许久，终于艰难地点了点头。

沈昼叶笑了起来：“我太不会撒谎了……不过我有时候确实觉得你比我还了解我自己。如果我有你的洞察力，也许我就能生活得轻松很多。”

陈啸之忍俊不禁道：“傻子呗。”

沈昼叶：“你才是傻子呢——但我的确不会和人相处，看不穿他人的目的，小时候有父母在一边保护，后来有你和慈老师……但是当你们都不在了，我只能任人鱼肉，有时候连自己都发现不了。”

陈啸之伸出手掌，带着酸楚，轻轻摸了摸爱人的头发。