她父亲望着她，明白她的想法，温和地说：

“……昼叶，世上没有永夜。”

“黑夜总会结束。而阳光照射之处，梦境不复存在。”

而他的女儿听了那句话，崩溃地大哭了起来。

“可——可是，”她的泪水断了线般往外滚，撕心裂肺道：“才多久？爸爸，我还有那么多话没说，那么多事没做，我才刚见到你，你甚至都没……”

她几乎说不下去，卡在了那儿。

沈青慈温柔而酸楚地说：“宝宝，人生总要说再见。”

沈昼叶嚎啕大哭。

“这是你说的，”沈昼叶边哭边撕心裂肺喊道：“——是你要说再见的。我和妈妈奶奶没有一个人接受你的告别，是爸你自己要说的，为什么啥理都被你占了？凭什么你能走得干干净净我们却在世上难过得连气都喘不过来？你明明说过会永远保护我们的……”

沈青慈眼圈发红，低声说：

“……爸爸一直在。”

沈昼叶大喊：“你撒谎！”

她比任何时候都清楚，自己是在无理取闹。

可那些痛苦的情绪在她身体里翻滚，悲痛欲绝的一切情绪冲撞她孱弱血肉，谁能承受这样的十年，谁愿意承受这样的告别，你本来该在的。无论是妈妈的人生，还是我的。

可是你没有。

然后女孩子呜呜大哭，要抱抱爸爸。

沈青慈蹲下身，抱住了自己的女儿。可他蹲下身时身后飞出数点星辰。

沈昼叶见了那几点光，哭得像要撕裂了一样；她哭得那样惨，喉咙几乎都能哭出血来。

“别哭了……”父亲声音哑得不像话：“别哭了，宝宝。”

沈昼叶咳嗽不止，拼命扒着父亲的肩膀，蛮横地将鼻涕眼泪抹在他的身上，仿佛这样爸爸就不会走了。父亲没有温度。沈昼叶看见自己的胳膊陷下去一段，陷进父亲的身体，那里迸出隐约的星星。

他似乎是星星做成的。

“别走……”沈昼叶哭着说：“别走，爸爸。”

沈青慈颤抖着吁气：“……爸爸必须走。但我一直都在。”

那无异于另一次葬礼，沈昼叶感到发自内心的绝望，几乎是穷途之哭，她觉得自己又一次站在葬礼的棺材边上。这是她无法用任何力量阻止的道别。

下一秒，她的父亲一把捧住了她的脸，强迫女儿看向自己。

“听我说。”父亲声音发着颤，“先别哭，听我说，昼叶。”

沈昼叶口唇鲜红，睁开模糊泪眼，看见自己爸爸眼里满含的泪。

“叶叶，”父亲沙哑地说：“爸爸从来没离开过你们。”

沈昼叶怔愣着，眨了下眼睛。

她爸爸以食指给女儿擦去泪水，嗓音喑哑：“……爸爸一直都在的意思你还不明白吗？”

沈昼叶眉眼俱是绯红，瞳孔像被雨水洗过，清澈而难过地望着面前的血亲。

“亿万年对爸爸来说，都不过弹指一瞬，”她的血亲在撕扯的星辰中低声讲述：“逝者如斯夫，不舍昼夜，可现在时间和空间成为了一个我能定位的坐标轴。”

沈昼叶颤抖着抽了口冷气。

“所以爸爸不是盘踞在这所房子里，……也不是……”爸爸很浅地笑了笑，眼眶红着，语气却坚定而温柔：“也没在你的小本子里当过地缚灵。”

爸爸的发梢飞出星星。

女儿的泪水一颗颗地往下滚，颤声道：“……所以……”

“所以爸爸曾是你和妈妈身边的风。”他在崩裂的星辰之中说，“——也曾是落在你们身上的雨，是你们呼吸的冬日清晨。我见过你早上起晚了去赶早课，也见过你妈晚上趁你睡着了偷偷点宵夜。”

亚瑟·克拉克的星门在爸爸身后展开，可沈昼叶被他逗得又哭又笑。

罪魁祸首正化为星辰。

然后他好脾气地笑了起来，说：

“看见了吧？爸爸一直在你们身边，从未离开。”

女儿哭个没完，抽抽噎噎道：“可……可我见不到你呀。”

沈青慈揉了揉女儿的小脑瓜，哄小孩似的道：“但叶叶从此知道爸爸无处不在了呀。”

离去的人是风和雨。

他不复存在，他化为万物。

“……呼……呼，”女孩儿哭得气都喘不上来了，磕磕巴巴、近乎恳求地问：“爸爸，你真、真的不会走吗？？”

她问话时竭力抱着自己的父亲，可他的身体变得像清晨阳光一样透明。

沈青慈把那颗和自己如出一辙的小卷毛用力搂在自己怀里，沙哑地承诺：“会。爸爸会永远看着你。看着你和啸之一步步往前走，看着你一天天长大又一天天变老，可能有一天你会躺在藤椅上晒太阳……而那时候啸之在一边给你念书，你们两个人都垂垂老矣。”

沈昼叶呜呜咽咽，问爸爸：“真的？我变成老太婆你也不走？”

那可是很多很多年以后。很多很多。

而她爸爸稳重地点了点头，郑重承诺：

“——不走。”

沈昼叶眼泪吧嗒吧嗒地往外滚，扬起右手小手指：“口说无凭，拉钩。”

沈青慈眼眶通红，笑了起来，和闹脾气的女儿小指头钩了钩，又和她大拇指印在了一处。

然后他女儿一边哭一边要挟那当爹的：“光我不够，爸爸信誉值太低了。和只只也拉钩。”

“……”

——挟眼泪以令诸侯。

这位小曹操深谙两位诸侯的软肋，立刻得偿所愿，还得以恶趣味地逼迫那两个大男人也拿大拇指印了个章，两个人印完尴尴尬尬的，都不知道手脚往那里放。

沈昼叶终于满意了一丁点。

她其实还是在哭，用爪子断断续续抹着眼泪，小声道：“爸，我其实还是不知道未来的路在哪儿。”

沈青慈温和道：“宝宝怎么啦？”

“……系里要我补交转方向的材料，”沈昼叶小心地擤着鼻涕，“博士二次开题的事情还没着落，换课题的话中筛也得重新准备……呜，新课题的事情我现在还卡在死胡同里呢……”

沈爸爸笑了起来。

他身上泛起淡淡的光，后面的恒星清晰可见。

“没人知道未来的路在哪儿。”他在光环中温柔地说：“年龄再大也不行。人类这生物无法预知未来，我们的天性就是迷茫的。”

沈昼叶擦干净眼泪花儿，点了点头。

“可正是因为无法预知未来，才有了人们为了不确定的未来而拼尽全力生活……”

沈爸爸说：

“——也正是因为我们天性迷茫，我们的种群才得以尝试一切，创造出诗，去仰望万物。”

沈昼叶眼眶通红，闻言却终于绽出浅淡温暖的笑容。

-

天体物理学最初的起源，正是人类的迷茫。

古阿兹特克人仰望星空，试图寻求群星的指引，试图窥探未来与终焉。而星辰对未来缄默不语，它们安静永恒地存在，只将「当下」的宇宙运行之公理隐藏其中。

未来如何，无人知晓。

「人」是生活在当下的族群。过去曾是，现在亦然，且将永远如此。

-

“——所以「迷茫」，是好的。”

那个人在萤火般的光中融向梦中宇宙，却对自己的女儿说：“没人能预见自己将来会在什么地方，而当下总有无数让你痛苦分心的东西，人无时无刻都在自我怀疑，就像站在雪原上被冻得瑟瑟发抖的旅人。”

他停顿了一下，对女儿温柔地一笑。

“可倘若你自己心里有火，”他道，“雪原就无法永远困住你。”

“——你总会走出来。”他说。

纵然白雪封山，叠嶂万千，雪原也终有尽头。

「苦难」困不住任何一个自由的灵魂。

-

年轻姑娘破涕为笑，擦着眼泪，说：

“我明白了。”

然后那姑娘又在萤火般的星辰中问：“爸爸，我们以后还能再见吗？”

两个年少的人面对着另一个中年人，后者变得像冬日朝阳一样透明，连手指尖都正泛出灯火的颜色。

“一定会。”他在灯火里笃定地说。

沈昼叶无意识地以手掌揉着自己的眼角，又哭又笑。

“可是在那之前，”他望着自己的女儿说：“你要得偿所愿、子孙绕膝，在春天傍晚躺着看凤凰花萌芽。你要和自己爱的人度过很漫长、很好的一生，然后在爱里告别自己的爱人。”

沈昼叶死死压抑着自己的泪水，用力点头。

陈啸之蹲下来，用力握住了女孩子的手。

“到那时，我会和你妈妈一起，和所有爱你们的人一起，在这里等你们。”父亲说。

沈昼叶满眼泪水，望着父亲的面目模糊在光环里，像是光正在吞噬他。

她父亲说：“我不会对你们说farewell，因为我们一定会重逢。”

“……你说话算话。”

一道清晨阳光自宇宙尽头亮起，仿若朝阳初升，刺破沉沉黑暗。

星空坍缩，他们抵达梦境终焉。