新年那天他们大致清理了下沈昼叶家的房子。

大多数东西都是老模样，客厅的沙发上蒙着罩布，电视机仍是06年的老款，沉厚而敦实地压在电视柜上。书房里书一本没卖，华盛顿治安还不错，这栋房子可能遭过贼，也可能没有，但那些贼没有动那些其实价值不菲的书。

——贼从来不偷书。

陈啸之看了看那堵书墙：“你爸是不是把所有的工资都拿去买书了？”

沈昼叶认真道：“这倒没有。”

然后她想了想，中肯地说：“funding的大部分。”

“……也是。”

陈啸之笑了起来。

……

他们一个房间接一个房间，清扫过去。

冬日暖阳倾泻而下，房间里每一个相框都倒扣着。

沈昼叶仍记得厨房墙上悬着的是他们在奥兰多的迪士尼乐园拍的合照，爸爸揽着妈妈的腰，小昼叶则揽着旁边的美人鱼爱丽儿。而倒扣着的目的不是为了防氧化或积灰，那是追悼会的那天她妈妈一个个翻过来的。

而那时她一直在掉眼泪。

沈昼叶那时甚至不敢哭出来，怕妈妈看到她的泪水彻底崩溃。她从小就知道父母相爱，也知道父亲的去世让妈妈不愿面对和他的过往，他们所一起生活过的房子，一起工作过的大学，一起居住过的城市，甚至他们一起拍过的照片。

她站在厨房墙前犹豫了一瞬，然后将相框翻了过来。

——相框里空无一物，已经被抽走了。

“……”

只剩一块落满灰尘的玻璃。

沈昼叶怔了下，又去看其他的相框，却发现那些倒扣着的、翻过来的相框里都空了。

有人早在数年前就取走了这些合照。

“……妈妈。”

女孩在满室金红的阳光中喃喃道。

陈啸之正用抹布擦拭壁炉上的小饰品，当即一愣：“什么？”

“……我妈，”沈昼叶以手指摩挲着空白的相框，沙哑地说，“终于把这些照片带回家了。”

-

哪怕是深可见骨的伤痕，也会被时间弭平。

而就像沈妈妈在女儿的电话里说的那样：

——世上有人庸碌浅薄，有人为绫罗绸缎包裹，可内里满腹稻草。然而总有一天，你会遇到一个彩虹般绚丽的人。

自此以后，众生都不过是过眼云烟。

他们隔过生与死，仍然相爱。

-

…………

……

启程回去的那天，仍是个阳光灿烂的好日子。

陈啸之在前面开车，沈昼叶靠在房车窗下懒懒地晒着太阳。美国寒假短，前后不过三个星期，却有种恍如隔世之感。火红土地冻得结结实实，风吹着风滚草四处乱滚，但风里却带来了一缕春的鲜味。

——加州的春可能也快来了。

沈昼叶望着万里冰封的冻原想。

“陈啸之。”沈昼叶忽然唤道。

陈啸之的车疾驰在州际公路上，漫不经心地嗯了一声。

“这么长时间我一直在想，”女孩子怔怔道：“所谓的‘意义’是什么。”

陈啸之微微扬起眉毛，示意她说。

“——就是，我们存在的意义，我们族群存在的意义。”沈昼叶裹着毯子，茫然道：“……这宇宙的本质是趋向无序的，是不住熵增的，我们中学里就会学到，热力学第二定律，第二类永动机永远不可能实现，ds永远大于等于0……”

陈啸之从后视镜里静静看着她。

“可是，为什么我们会在这种无序而混乱的宇宙中，花千万年苦苦追寻一个答案？”

陈啸之笑了起来：“你觉得是为什么？”

沈昼叶想了想道：“因为我们必须相信它在那里。”

“我们必须相信这世上是有答案的，”沈昼叶道：“——哪怕量子力学将世界切成了没有意义的小碎块，把时间拍成了烂水果，把我们尝试理解了千百年的宇宙一把火烧了；哪怕20世纪的基础科学大爆炸后人类已经停滞不前了近半个世纪，我们还是要相信。”

“半个世纪前我们相信人类会宇宙航行，会定居宇宙。银河护卫队和star trek都是那年代的作品，其中星际联邦众生平等，疆土广袤，广达八千光年；可半个世纪后我们仍脚踏地球，只是手里捏着个小屏幕。”

“于是我们欺骗自己，说这是技术带来的生活方式变迁。”

沈昼叶怅然叹道：“……真的太久了。”

太久了，七十多年，几乎是个体的一生。

大多数人都忘了自己的祖先曾要把蓝天踩在脚下，忘了前人们用一张演算纸和一支笔就杀了世上最后的神。

这近乎静止的七十年后，再没人在咖啡馆里大肆讨论加缪与存在主义，谈及数学和物理的水乳交融，讨论杏子鸡尾酒和黑洞；人们热衷于生活在尘世之中，对石墨烯与晶体管高谈阔论，谈论oled和transistor，辩论4g和5g与互联网变迁。

人们望着光怪陆离的事物，却再也无人关心事物的本质。

“可我们仍然，必须相信，”

那女孩沐浴在火红的阳光里，坚定道：

“——世上存在一个，能解答我们一切疑问的答案。”

“尽管没人知道是不是真的有这么个东西，”女孩子道，“也没人拿得准它的答案是否在我们的认知水平之上；谁都不知道我们能否抵达知识长河的终点，看到宇宙谜题的最终的答案。”

“可是，”沈昼叶望着遥远的、沉没长河的夕阳：“我们族群只有这样，也唯有这样——唯有去追寻，去孜孜不倦地提问又碰壁并磕得头破血流，向未知高墙进发，为了真理挑战冰封高山，去朝圣，去追问，去探索。”

“且非这样不可。es muss sein。”

她停顿了一下，又说：

“——这才是构成我们族群的「意义」的存在。”

北斗朔天，日落火红地融向大地，戈壁如燎原的火。

女孩讲完望向窗外，不再说话。

那亘古的时间里，唯有沉默犹如春雨，淋在他们身上。

-

有什么在发芽。

——有一种更膨胀的，更伟岸的，更光辉且沉重的东西淋了雨。

它松动土壤，在大地上抬起了头。

第142章 只只，你劲儿有点大。……

-

他们回到加州的过程也同样漫长。

一是路途遥远, 二是陈啸之觉得赶路没必要太累，总是走一会儿歇一歇，像旅游一般四处绕行。他们在戈壁之间穿行, 又穿梭于树林之间。

他们甚至去佛罗里达玩了两天。那几天十分温暖, 傍晚时沈昼叶连毛衣都穿不住, 又翻出那条去参加校董年终穿的晚礼裙随便套上，乱七八糟地和陈啸之爬到房车顶，两个人并排看夕阳。

“没那么热吧？”陈啸之不太赞同地看着她。

沈昼叶脖颈晒得像日落一样红，对陈教授甜甜地笑了起来，问：“没有吗？”

那一刹那陈教授连耳根都红了起来, 像个小男孩。

“可能有……有的吧。”他支支吾吾地说。

如燎原山火的风吹着那姑娘深色裙摆。

那条裙子显然没被正经对待, 此时皱皱的, 穿着裙子的姑娘脚上挂着凉拖一下下晃腿, 于是小拖鞋敲着那段白而细腻的脚跟。

他们坐在房车上眺望落日，有一搭没一搭地聊未来, 直聊到太阳落山, 夜幕低垂于世间。

陈啸之在星辰缄默的天空下，忽然道：“你记不记得我们小时候？”

沈昼叶笑了起来，看着他问：“什么呀？”

“我们以前……”陈教授犹疑着开口：“就夏天刚开始的时候，太阳落山就会被大人抓去洗澡，洗完澡再放我们见面。见面的时候我们就会沿着梯子，爬到屋顶上去……你奶奶家屋顶上那时候种的是丝瓜, 瓜下星河，我们看吹风看星星，我扯着丝瓜藤编故事给你听。”

沈昼叶想了想，颇为郑重地地点头：

“记得。不过你讲的故事我都忘了。”

陈啸之一顿，嗤地笑了出来：“我也忘了。”

然后他们之间沉默了一会儿。

“……我们现在是不是和那时候蛮像的？”陈啸之道。

女孩子思索比较了半天, 说，“……好像是有一点哦。”

青年噗嗤笑出了声。

他们在房车顶上躺了下来，金属仍带着赤日余温，指头可以摸到沿途卡在车盖里的沙砾。

繁星漫天，人躺下来时仿佛浸进了星辰之中，眼前只余无垠的黑夜与天体。

陈啸之忽然侧过身问：“沈昼叶，你是什么时候想起来的？”

沈昼叶想了想，小声回答：

“……你喝醉酒的那天。”

陈啸之：“……”