带着这丝晕眩，霍染因问：“什么时候走？”

“嗯……你前面是不是省略了很多该说而没有说的话？”纪询已经绕过霍染因，舒舒服服瘫在沙发的另一边，双手捧着酒杯，像小鸟啄水一样，一啄一啄喝着酒。

霍染因看着有趣，纵容补全对他们而言没什么意义的废话：“胡芫说的事情，不能不在意，但也不至于当作一个正儿八经的线索直接上报。这种情况下，我手头上还有工作，不可能请假离开，只能你单独行动，去福省查查情况了——什么时候走？”

“睡起来吧。”

也就是明天。霍染因想。他静静听着纪询说话。

“明天我先去看看爷爷。”纪询沉声说，“我之前没有和你提过，因为我本身也根本没有做什么联想……爷爷是福省人，但一直拿着香江户籍。”

“香江户籍。”霍染因低语，“和老胡一样。”

对，和老胡一样。

恐怕不是巧合吧。

“不过爷爷，从三年前开始，就有些糊涂了。”纪询闭上眼，酒杯在他手中晃动着，不像是他摇转酒杯，更像是酒杯想自他手中挣扎脱落，“我也不知道能不能找到线索……”

冰凌凌的光扑在纪询脸上，纪询倒在霍染因肩上。

一道带着酒薰的吻，落在他的眉睫。

霍染因闭上眼。

轻轻的咔嚓一声，被纪询拿在手里的酒杯落在茶几上，接着他被禁锢，更多的吻绵密如同张开的网，笼罩下来，一点一点，全在他的眼睫上。

隔着层薄薄的皮肉，什么都能感觉到。

纪询的呼吸，纪询的温度，纪询的渴望，还有纪询的战栗与恐惧。

越近真相，越加恐惧。

那是种来自身边的熟悉的陌生的战栗，一种颠覆过往多年认知的恐惧。

有时候霍染因觉得自己和纪询，像是荒野里意外遇见的两个人，虫鸣蛇咝，天黑霜冷，明知对方身体里藏着数不清的秘密，也假装无知，在饥寒里停于同一道篝火前，尽己所能地为篝火添加燃料。

但篝火不愿意永远燃烧下去。

所以在还温热的时候……

霍染因反手拥抱纪询，他变得主动，变得急迫。

浮动的酒意里又多了血的味道。

冷惯了的人，像野兽一样，咬开皮肉，吮吸鲜血，也要取暖。

*

天色还昏冥的时候，纪询已经起了床，霍染因睡在他身旁，趴着，被子虚拥在腰腹处，露出依然留有大面积疤痕的背脊。

如同烙印上野兽花纹的背脊。

纪询拉高被子，将伤痕掩去。

他无声走下床，稍微收拾下散落在客厅的杯子和酒液，再从卧室拿了几套衣服，装进包里，离开房子。接下去的第一站，是爷爷奶奶的住处。他已经很久没过去了，久到不记得上一次去是什么时候，久到两老的面容，都在记忆中模糊。

这种遮了一层雾般的模糊，在纪询到了爷爷奶奶家，切实见到两人之后，终于消散。

老式的小区里，就算时间还早，也有了活动的人流。

爷爷奶奶住在一楼，有个小小的院子，纪询到的时候，正看见爷爷坐在院子的摇椅里晒太阳。

爷爷和记忆中的相似，很瘦，瘦到了皮附着层骨头的地步，和纪语留给他的最后记忆一样。

爷爷又和记忆里不太相同，他的记忆里，每次和父母妹妹来到爷爷奶奶这里时，爷爷总会抓给他和妹妹一把零食，有巧克力，饼干，糖果等等甜的东西，总是甜的东西。

那些咸的肉制品零食，从来没有在爷爷的屋子里见到过，就像是众人一起吃饭的时候，从来不见爷爷去夹肉菜吃。

但爷爷既不是和尚，也不是在家居士，为什么不愿意吃肉？那时候他们和爷爷的关系还不错，他想把自己吃过的好东西给爷爷吃……也或许只是小孩子的调皮罢了……总之他买了路边的肉饼，骗爷爷是糖饼，让爷爷吃了。

爷爷吃下去的第一口，就吐了。

接着一直对他们很和蔼的爷爷勃然大怒，扬手就要打他。

还好父母就在客厅，听到了动静，跑进来把爷爷安抚住了，他们也匆匆走了。

后来妈妈教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的医院里，就有人因为胆囊的问题，从出生下来，一点肉都不能吃，一吃就吐，爷爷就是这样的人，从来不吃肉，再也不能拿肉给爷爷吃。

他似懂非懂，做了坏事，也不敢当面辩解，只在心里反驳……爷爷也许胆囊有问题，不能吃肉，但爷爷肯定吃过肉，不然怎么会对奶奶说“你肉做老了”？

这件事发生以后，他惴惴了好几天，总当心爷爷就此不喜欢他了。

但下次再过去，爷爷就像是忘了上回发生的事情，对他依然亲切，依然给他抓了把糖果。

两家人彻底划下裂痕，变得淡漠，还是因为纪语那件事……

不是三年前的事情，是更早，早在纪语进行欢心手术的时候。

人的记忆就像一本放老了的书。

外表看着还光线，真翻开来细细品读，才能发现，有些内页，被水湿了，有些内页，被火燎了，有些内页，被虫噬了，还有一些，两两黏合起来……那些明明经历过的人与事，也得七拼八凑，才能自脑海深处渐渐泛出。

纪语换心之后，他在家中见到了爷爷。

那是爷爷第一次也是唯一一次上他们的家门。但不是来看望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲，一进门就和爸爸去了书房，书房的门关着，但薄薄的一扇门，根本挡不住爷爷暴怒的声音。

根本无法想象，那样瘦弱的身躯，居然能够爆发出震动门墙的怒吼。

爷爷在骂爸爸，不应该给纪语看病。

具体的责骂，已经随着时间的流逝，自纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸色一如树梢上的冰棱般寒冻。

后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸……

纪询问妈妈，为什么爷爷发了那么大的火？

妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他也不小了，他隐约觉得，也许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷家里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，也从不抱他。

爷爷对他们一视同仁。

纪询走进院子，蹲在爷爷面前。

他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝色裤子，黑色拖鞋。

“爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。”

老人的手湿漉漉的，有种不知从何而来的潮气。

他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。”

他摸到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜着能缓解些左肩处肩周炎的疼痛。

他第一次用一个侦探的视角，看着并不亲近的爷爷。

答案自然而然浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。

一个不吃肉的厨师？

“爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？”

阿坤，胡坤，和你同样老，同样香江户籍的人。

爷爷：“坤，坤，卢坤。”

纪询精神陡然一颤，但再仔细一听，从爷爷喉咙中滚出来的，根本不是胡坤的原名“卢坤”，而是一声带着痰的呼噜声。

“……小询？”

前面忽然传来苍老的女音。

纪询抬起头，叫了声：“奶奶。”

奶奶是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，奶奶像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说话，也不怎么和他们兄妹说话；等到爷爷开始糊涂，家里家外，开始由奶奶一手操持，他们的接触才多了，只是多也多得有限。

“今天怎么过来了？”奶奶困惑问。

“想你们了，过来看看。”纪询笑道，帮着奶奶把在外头晒太阳的爷爷带进房间。

这时候的爷爷很听话。

让他站起来，他就站起来，让他往里走，他就往里走。

进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝色的柜子桌子，也带着浓厚的时代气息，奶奶从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来也不提前和奶奶说一声，奶奶这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？”

不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。

他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃过了。这次来是想问你一点关于爷爷的事情。”

“什么事？”

“爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。

然而老人转过头来，迷糊问：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？”

“……”

纪询端详着奶奶，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎言。

奶奶不知道爷爷是福省人。

那我是从哪里知道的？

父母？

不，父母在家里很少很少聊爷爷。

那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是奶奶站了出来，笑着将他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有些尴尬，奶奶单独在厨房里准备食物，他们一家在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。

谁都觉得爷爷并不欢迎他们。

但后来，纪询自书房的门缝里看见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。

爷爷对着那面镜子哭。

没过多久，饭做好了，爷爷也终于从书房里走出来，和大家坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下了饭桌，溜进书房，找到爷爷的银壳小镜子。

他发现了张照片。

年轻的爷爷，抱着还是婴儿的爸爸，站在码头上的黑白照片。

那时候的爷爷，完全没有现在的瘦弱内敛，还是又胖又壮的模样，抱着婴儿开心得就像在捧这个世界上最宝贝的礼物；他的背后，有条横幅的边角，边角上印着两个黄色胶字——“福省”。

对了，从来没有人对他说过，爷爷是福省人。

但小时候看见了这张照片，又听见爷爷的福省口音，就理所当然地认为爷爷是福省人……