儿子取名叫宁钦文，他说过一次寓意，但我忘了，只宝宝宝贝乖乖的乱叫，我不能给他哺乳，甚至不能和他玩，只有他的爸爸在家，我才被允许可以抱着他，照顾孩子是育儿师的工作，做饭的是保姆，他今天让保姆做我家乡的菜，肉夹馍羊肉汤。
我毫无感情地吃。
“正宗吗？”他问。
“什么？”我不明白。
“你的家乡菜，味道怎么样？”他和蔼道。
我噗嗤一声笑了：“我以前哪吃过这个啊，肉多少钱一斤啊。”外来的游客才喜欢这个，本地人更爱面食。
“还是要加大扶贫力度啊。”他自言自语。
我哼了一声讽刺道：“你那个精准扶贫搞得好啊，你老丈人家已经先一步脱贫奔小康成三口之家了。”父亲给我打电话，说要给三婶一个仪式。
“嗯？”他从眼镜上面看我。
我笑着说：“我说你老丈人，他要给你添个丈母娘了，还带个正上大学的小舅子呢。”
他不置可否，岳父女婿俩人半斤八两，谁也别笑话谁。
我拿筷子敲盘子让他看我，说：“以后他们家的事咱们不管了，那个女的图我父亲的房子和钱呢，还有个正花钱的儿子，以后买房子娶媳妇不都得我父亲出钱。”
“不是这么个道理，”他慢吞吞地开口，“老人需要照顾，花两个钱，让那个女人给他做做饭收拾收拾房子，你父亲也有个知冷知热的人，她那个儿子正好给你父亲养老送终，你就当雇了个保姆。”
“那给他雇保姆好了，找个女人来算计他那两个钱嘛。”我夹了口菜恶狠狠地嚼。
他笑了起来：“你就是不想你父亲有性生活。”
“哎！”我大喊一声。
他接着说：“你父亲在你心里是个圣人，圣人应当是无性别的，无性别的人怎么能有欲望，这个女人破坏了你在心里给你父亲盖的神龛。”
“才不是呢。”我否认。
他接着说：“不止如此，你把他的同龄人全都看做应该待在神龛上的人，不应该有欲望的人，他们有，你就觉得恶心。”
我想回嘴道你说你自己呢，但我不敢这么说，他的纵容是在一个范围内的，禁区就有不能说他老，我闷不做声继续吃饭。
“包个大红包送过去，交到你后妈手里，别给人家使脸色，给你那个弟弟也带份礼物，就当花钱找人照顾你父亲。”
我低头吃饭，嘟囔道：“不想去，让别人送过去吧。”
“你这就不懂了，你要让他们知道我们的态度，你才是你父亲的靠山，不然他们把你父亲弄瘫痪，上欺下瞒骗你的钱，这事可不是没有发生过。”
还有这样的人？我抬头看了他一眼，那等他老了……
“我，你就不用想了，我不会落到那种地步。”他轻易看透了我的念头。
“我没这么想。”我赶紧辩解。
“我吃饱了。”他说。
他吃饱了我就放下筷子先伺候他，给他拿湿毛巾擦手，又给他套上羊毛开衫，扣子也要一个一个系过去
“你那个亲生父亲，有可能去找你，到时候你把我搬出来就行。”他看着我道。
我大为惊异：“你连这个都知道啊？”
他从眼镜后头含笑看着我：“我还知道你是在村头玉米垛里怀上的。”
“啐。”
吃了饭我才可以去抱儿子，育儿师拉着脸。
“钦文刚吃了辅食，要睡午觉了。”
大家懂的都比我多，我妥协道：“哦，我马上把他抱回来行不行？”
这才可以把孩子抱到我们卧室。
他对钦文兴致寥寥，钦文对他兴趣很大，不停打扰他看书。
“喏喏，去找你妈妈。”他把钦文往我这里推，撵狗一样，不知道为什么他想要一个孩子，然而却不养。
我把钦文抱过来，亲了又亲：“妈妈要去姥爷家了，你要不要一起去呀？”
“去住几天？”他问。
我心情不好，因为我的家里多了一对母子，失落道：“住一天就回来吧，多别扭呀。”
“宝宝，”我抱着儿子告别，“妈妈要走了，和妈妈亲亲好不好，”钦文咦咦啊啊扭着身子去床上找玩具不搭理我，我在小苹果一样的腮上亲了一口，“小没良心的，在家乖乖的，听话啊。”再狠狠亲两口。
他只看着我们笑。
钦文开始搓眼睛，我可怜巴巴道：“让他在这睡午觉行不行？我下午就走了呢。”
他叹了口气，点了头。
我兴高采烈，把钦文放到床上，拍着他唱小曲，他依恋地钻到我的胸口闭上了眼睛，老实说，我并没有做好当一个母亲的准备，然而，我临摹钦文的眉毛眼睛。
“不像你。”他说。
我不满地抬头，然而端详过后，他说的对，我是丹凤眼，眼睛狭长眼皮不明显，他们父子是杏眼，眼睛大，眼皮双得厉害。
“那鼻子呢，像谁？”我继续端详，又掏出手机来看我的鼻子。
他笑着摇了摇头没有说话。
我也顾不得钦文睡不睡觉了，看了小手看小脚。
“他脚趾和我长一样哎，你看你看！第四个脚趾最小！”我又有新的发现。
等钦文起床，我就要走了，保姆给我收拾好了行李，育儿师把钦文抱了过去。
我依依不舍地最后在钦文脸上亲了一下：“要乖哦。”然后拿起包往外走，他一直跟在我后面把我送到门口。
“那，”我指指外面，“我走了。”
“路上慢点。”他笑着点头。
我扭头要走，突然冒出个念头，回过头去在他腮上也轻轻吻了一下，小声说：“你也在家乖一点好不好。”我怕他再去骗小姑娘。
他皱眉，不满地看着我。
我悻悻地笑了一下，摆摆手出门了。
回了老家，父亲给我这个不回家的闺女留了一个最好的房间，被褥都是新的，可晚上我睡不着，想儿子，又不敢视频，怕儿子看到摸不到会哭，就给保姆发信息，保姆说了儿子几件趣事，又提起儿子他爸来，发信息说笑道。
“一直那么讲卫生，今晚突然跟我说不洗漱了，不知道出了什么事。”
我皱眉略一思索，扔掉手机，把通红的脸埋进了被子里，哎呀。