然后骆枳错开眼神，再不看他。
再然后，不论任尘白说什么，骆枳都只是恍若未闻地垂下头。
漆黑翦密的睫毛颤一下，又颤一下，终于不堪重负似的缓缓坠下去。
骆枳再不看他。
……
从医院回去后，任尘白再没能睡着，接下来的一整个白天同样烦躁得很，
他把这份烦躁彻底归咎于意外毁了母亲的遗物引发的懊悔——这责任很容易就能怪到骆枳头上。
如果骆枳不躲着任尘白，不逃进车里，任尘白也不会有机会毁掉那辆车。
如果骆枳不把这件事瞒得这样死，任尘白能早点知道车是谁的，当然不可能对那辆车下手。
看，怪不得骆家人把什么过错都冠给骆枳。
这是种再轻松不过的体验，能规避掉一切烦恼跟自责，唯一做的只是要恨骆枳。
要恨骆枳太容易了。
任尘白收回心神。
他回忆了一遍昨晚的场景，配合医生的提醒，才意识到那时候的骆枳很可能就已经听不到了。
任尘白点了点头，问：“然后呢？”
值班医生不由愣了愣。
这家私人医院是任家的产业，其实有许多人都知道，任尘白并不像外界以为的那么一味温柔和善。
他们是见过任先生陪在母亲病床边，一边细心地削一个苹果，一边轻描淡写地平静吩咐“废掉某某合作”、“把某某渎职的部门经理开掉”、“裁撤掉某某冗余部门”的。
吩咐这些话的时候，任尘白的语气就和现在没什么区别。
很平静也很漠然，对着已经将到死路的棋子，敲一敲棋盘，或许还带有一点事不关己旁观的淡淡兴致。
听不见了啊。
然后呢？
值班医生自然也就懂了任尘白的态度，摇了摇头闭严了嘴，向后退到电梯角落。
电梯叮的一声停在顶层。
任尘白没有停顿，等到门开，就径直出了电梯。
……
骆枳反锁上旅店的门。
他把手放在洗手池的水龙头下，挤了些洗手液，反复冲洗着手上沾着的油污。
冰凉干净的水在手上流动，砸在手指上，飞起白色的水花。
骆枳微微睁大了眼睛。
他好奇地用手来回碰着水，好像是第一次见到这种东西。有水花溅到眼睫毛上，他本能地眨了下眼睛去躲，那点水冰得他微微打了个激灵，随即又淌进眼睛里烧起来，烧得他眼睛好疼。
骆枳这么想着，也就这么说了：“好疼。”
他听不见自己的声音，所以也不知道发出的只有气流声，但没关系，他在脑子里给自己配音了。
“好疼，好疼。”骆枳忽然喜欢上了这个游戏，他像是刚学会了个新词，一边重复一边来来回回地拿手拨着水流，笑着躲被自己弄得飞溅的水花。
这一片用的是地下水，冰得像是有千万根针往骨头里面扎，他这样不知道停地玩水，那些早已经洗干净了的漂亮手指很快被被冻得青白发僵。
骆枳也不知道自己眼睛里进了多少水，他用力揉着眼睛，冰凉的手碰在额头上很舒服，于是他就关掉水龙头，用两只手来来回回冰自己的脸。
这样自己跟自己玩了半天，等到手上的水干得差不多了，他才拿出手机，点开备忘录。
备忘录里有骆枳留给自己的简短的说明，解释了他为什么会在这，又是来这里做什么的。
这是离报废处理厂最近的旅店。
他的车被报废了，来这里找自己那辆车的残骸。
任尘白的安排不会有漏洞，他的车一定已经被彻底销毁得干干净净了，但任公子生来优渥，不了解在底下做工是怎么讨生活的。
他这辆车这么棒，零配件拆下来都值不少的钱。
车门，玻璃，后视镜，轮毂……保不准还有什么没被卖掉的，被扔在堆满了废墟的场地里，只要给门卫塞几百块再加一条烟，就能进去想翻多久翻多久了。
骆枳拿着手机走出洗手间，坐在沙发上，对着不到一页的便签垂着头看了半天。
他花了一段时间去思考任尘白是谁。
不知道为什么，他最近的脑子转得有点慢，经常会毫无预兆地出现大片空白，有时候甚至想不起当下时间点前后发生的事。
就比如现在，骆枳就花了相当长的时间，去思考自己的车为什么会被报废，被谁报废的，除了这件事又都发生了别的什么。
……
等他给这些问题都找到了答案，窗外的天色已经又黑了。
骆枳仍然保持着之前的姿势坐在沙发里。
他回答好了自己的最后一个问题，正要起身，忽然被一阵剧烈尖锐的烧灼痛楚扯着，失去力气重重跌回去。
是从他的胃里传出来的。
这代表需要进食。
骆枳这次只用一秒就得出了答案，他对自己很满意，抬起手轻轻捏了下自己的耳垂。
这是任姨表扬他的动作。
小骆枳每次拿到特别好的成绩，或是在别的什么感兴趣的领域有了特别棒的成就，又或者是能断断续续用吉他弹出整整一首《两只老虎》……任姨都会像这样，摸着小骆枳的耳垂，笑吟吟地特别夸张地表扬他。
骆枳挑选了一段划重点珍藏起来的回忆，在脑海中点下自动循环播放，抿着嘴角听任姨夸张地把他表扬得天花乱坠。
听不见外界的声音有一样特别明显的好处，每到这个时候，脑海里的声音就变得无比清晰，清晰得几乎就像是真的。
这也太舒服了，又不用被外面吵，又能想听什么听什么。
骆枳非常满足于现状，他一只手按着胃，用最慢的速度扶着沙发一点点站起身，走到沙发另一头打开书包从里面拿出一袋方便面。
撕开包装，掰下一块放进嘴里慢慢嚼。
吃快了伤胃，所以要细嚼慢咽一点一点地吃，干的时候要记得喝水。
做完这一整套流程，他竟然都没昏过去，也没有把吃的东西吐出来。
完美，再加十分。
骆枳又摸了摸自己的耳垂。
他今天表现得好到自己都有点飘了，记忆里的任姨的声音也哄着他，越夸越离谱。
“小火苗太酷了吧！”
“小火苗真厉害，一般人绝对做不到。”
“小火苗好可爱啊，谁看到你都肯定喜欢你，不喜欢就是他们有问题。”
“小火苗好乖。”
骆枳一高兴，就吃完了一整袋方便面。
他又给自己补了两块奶糖，喝下几口水，从书包里翻出便携血糖仪消好毒，给自己测了个血糖。
骆枳对照表格，比了个耶。
他超健康。
骆枳放下血糖仪，在黑咕隆咚的房间里站起身，去浴室冲澡洗漱。
第一天从医院跑出来的时候，他忘了测血糖，又忘了吃饭，在洗澡的时候觉得头越来越晕，一不小心就睡了过去。
来做卫生的阿姨以为屋子里没人，收拾到浴室的时候发现骆枳昏在地上，吓得差一点就报警了。
有过那次兵荒马乱的经历，骆枳重新总结了新的生活经验，现在已经越来越熟练。
骆枳在洗澡的时候顺便把衣服也搓了，他换上新买的超大号t恤当睡衣，叼着牙刷哼着无声的歌，把洗干净的衣服晾上。
做完这些，他把台灯拧亮了一小点，又宝贝似的张开掌心，在灯光下仔细打量今天的收获。
他找到了一小块变色玻璃。
只有他的车才会用这么炫酷的变色玻璃，应该是拆卸倒卖的时候不小心碰碎了个边角，混在满地黑褐色的砂砾里，他才花了四十几个小时就找到了。
骆枳在地上一点点磨平了玻璃的尖锐边缘，回来以后又反复清洗过，那一小块碎玻璃亮晶晶地躺在他掌心。
足够了。
今天是他从医院逃出来的第三天。
他已经找到了想要的东西，明天就离开这儿吧。
去个新的地方，开始没有人认识他的新生活，他不要叫骆枳了，哪有人会给孩子起名叫“枳”啊。
骆也不喜欢，他倒是很想跟任姨的姓，但想起任尘白又觉得厌倦。
那就叫火苗吧。
骆枳越想越满意，神气兮兮地脑补了一会儿那个场景。
他带着变色玻璃做的吊坠，背着自己的吉他跟画板流浪走天下，遇到敢质疑的，就理直气壮地介绍自己。
“怎么了，听不见就不能唱歌啊。”
“怎么了，就不准有人姓火啊。”
“怎么了，没有家就不配好好活下去啊。”
……
骆枳光是想都把自己想得飘到不行，他在床上打了个滚，脑袋不小心“咚”地一声撞到墙，意识被遽然翻搅起的眩晕猛地扯进去，眼前的一切也倏忽间灭了灯。
那块玻璃从他指间漏下去。
骆枳呼吸一滞，他想也没想地跟着摔下床，摸索了一圈没能找到，又飞快把所有灯全都打开。
他晕得几乎站不住，心跳忽快忽慢，像是有只手握着他那颗心脏，轻一下重一下地随手揉捏。