母亲在対他说话，语气是他记忆里从未有过的陌生。

“你以后不准再去找火苗，不准再见他。”

“是我的错，我没有把你教好。”

“我会给你找心理医生。”

“不准再去找火苗，你必须放他走。”

“尘白，这样是错的。”

母亲的语气越来越疲惫无力：“不应当这样做，你怎么会这样……”

……他知道，他知道，他知道。

他知道自己错了。

任尘白试图対母亲解释，他知道错了，他现在正想办法挽救。

任尘白跪在地上。

他妄图留住一滩捧不起的水，掌心却空空如也，没有水，甚至没有砂砾。

母亲的声音在他身后，难以置信地问他：“尘白……你扔过海螺？”

……

明禄带人回了邮轮。

房间里的灯光亮着，明禄特地洗了几次手，确定已经不再有半点油污，才轻敲了门走进去。

明危亭坐在床边，正和骆炽一起做手工。

骆炽手里玩着一个贝壳，听见门响跟着抬头。他辨认出了明禄，弯起眼睛，轻声开口：“禄叔。”

明禄叫了声先生，见到明危亭点头就走过去。

邮轮上的人已经适应了骆炽的状态，明禄半蹲下来，好好地和骆炽打招呼：“火苗。”

骆炽很显然喜欢这个名字，眼睛里的笑意立刻更亮，伸出手，把那个贝壳大方地送给他。

明禄的神色也跟着和缓，笑着対骆炽道了声谢。

他接过那个贝壳，当着骆炽的面用手帕把贝壳仔细包好，特意给骆炽看了一眼，然后放进口袋里收妥当。

……虽然只能通过录像来了解望海别墅里发生的事，但明禄其实正逐渐能够理解，任霜梅为什么会非常喜欢这个孩子。

在这个世界上，好像真有那么多值得骆炽高兴的事。

现在的骆炽不记得很多东西，新发生的事也经常会忘，甚至要人每天提醒才能想起自己叫“火苗”，但依然每天都是高兴的。

看见海浪会觉得高兴，云彩的形状好看会觉得高兴，阳光落下来的时候刚好落在他的掌心里，也能兴致勃勃地低着头玩上半天。

……

如果不是从每场太过漫长的梦里醒来、人还不算清醒的时候，占据着骆炽的意识几乎要漫溢出来的强烈疲倦茫然，他们几乎要以为船上多了个无忧无虑的小少爷。

明危亭碰了碰骆炽的手指，等他把手张开，又往他掌心放了一片贝壳。

“禄叔。”明危亭问，“出什么事了？”

明禄回过神，哑然摇头：“不急。”

既然不急，就说明是同骆炽有关、又不能在骆炽面前说的那一类事。

明危亭点了下头，继续专心地做着那个手工。

他依然不擅长这种工作。骆炽的右手几乎使不上什么力，却依然要比他灵活，很快就给那片贝壳找到了合适的地方。

明危亭放弃捏贝壳，转而抬起手，轻轻捏了下他的耳垂。

骆炽被夸了厉害，就更有斗志，一连把好几片贝壳稳稳当当放下去。

只是几天时间，他已经调养得很有起色。从明危亭手里第五次去拿贝壳的时候，手指才开始因为力竭微微发抖。

“火苗。”明危亭握了握他的手，等到骆炽察觉到跟着抬头，迎上他的视线，“休息一下。”

骆炽还是想试一试，摇了摇头。

他不让明危亭帮忙，只是自己低着头耐心地慢慢尝试。不知道拾了多少次，终于顺利捏住贝壳的边缘，没有让它从指间掉下去。

明禄忍不住想要帮忙，见到明危亭微微摇头，只好收回手。

……事实上，骆炽并不需要这样急着做到这些。

现在没有什么一定要做的要紧事，有大把的时间可以让骆炽休养身体、从几乎把底子全毁了的状态里慢慢恢复——况且导致骆炽右手无力的原因，归根结底还是肿块在颅内的压迫。等到术后再复健，其实也来得及。

虽说那样一来，难免会让手腕和手指的灵活性变差，但如果只是想要保证今后的正常生活起居，仍旧是完全足以应付的。

只不过，骆炽似乎没有这种想法。

至少离开那片浓雾、暂时出来透气的骆炽，完全没有这种想法。

骆炽只是专心地看着自己的手，他的右手控制不住地微微发抖，却依然拿住了贝壳。

接着，骆炽又花了更多的时间，一点一点找准位置，把贝壳镶嵌在那个已经初具雏形的亭子上。

……

做完这些事，骆炽才终于低低松了口气。

他依然垂着视线，身体一动不动，那只手慢慢力竭地滑下去。

明危亭及时接住摔下来的手，他看出骆炽的眩晕又开始发作，伸手把骆炽轻轻揽住，尽量不作惊扰，让被冷汗浸透了的身体在自己肩上靠稳。

骆炽睁开眼看他，眼睛轻轻弯了下，又立刻仓促地闭上。

一直等到骆炽的呼吸重新恢复平稳，明危亭才接过明禄递来的纸巾，替他擦拭干净额间的冷汗：“比昨天多了两片。”

骆炽的右手依然在轻颤，只不过这回只是由于力竭，之前那种明显力不从心的僵硬又明显少了很多。

他听见明危亭的声音，慢慢分辨出内容的意思，嘴角就超级满意地抬起来。

“多了两片。”骆炽重复明危亭的话，低声対自己汇报，“火苗。”

明禄站在一旁。

他忽然想通了骆炽为什么一定要这样做。

骆炽的右手是能拿画笔、能炫技一样扫吉他的弦，能做很多正常人都很难做到的事的。

弹吉他没有捷径可走，再有天赋也需要水磨工夫，要一遍又一遍没完没了的枯燥练习。

望海别墅的录像里，有大段大段都是骆炽自己在练习基本功，手指磨破了很多次，终于能完全流利地弹出最难的那一段节奏。

出来透气的骆炽记不清自己，但依然记得要対那一小簇沉在浓雾里的、暗淡缥缈的火苗负责。

骆炽歇了一会儿，又用左手扯明危亭的衣服。

他左手的力道明确和稳定很多，即使这时候力气已经不剩多少，也依然把意图明确地传达了出去。

明危亭低头：“有东西要给我？”

现在的骆炽不太喜欢说话，又没有力气做太多行动，两个人莫名就有了许多默契。有时候明禄看骆炽去扯明危亭的衬衫，都怀疑小少爷把先生当成了电报机。

骆炽対电报机很满意，左手在身后摸索了一会儿，不知从哪变出来了一个海螺。

明危亭陪他做了一天手工，看着骆炽到处送贝壳，没想到原来还给自己留了个更大的，伸手接过来：“有来自火苗的一封信吗？”

他这个粉丝做得越来越熟练，虽然其中一个环节从“做手工送给偶像”变成了“陪偶像做手工顺便复健”，但剩下的流程不受影响，依然记得很牢。

骆炽被他引得笑出来，却又摇头：“不可以。”

明危亭问：“为什么？”

骆炽又不说话了，只是握着明危亭的手，忽然晃了一下。

明危亭手里那个海螺就忽然发出沙沙声。

他有些好奇，拿起海螺仔细看了看，才发现骆炽往里面塞了很多小号的贝壳。

海螺内部的螺旋挡住了那些贝壳，它们虽然出不来，却能来回滑动碰撞，发出不算轻脆的撞击声。

明危亭握着海螺，来回晃了几次。

他看着骆炽眼里的期待神色，已经不由跟着抬起嘴角，把那个海螺放在骆炽左耳旁，跟着开口的频率来回晃了晃：“谢谢。”

骆炽大方地说了不客气，专心听着那个声音。

不是空的，贝壳在摇晃的海螺里轻轻地撞。

螺口停在耳旁，像能听见风和潮声。

……

他终于用光了力气。

骆炽被揽着躺下去，海螺不晃了，但他脑海里的声音规律又催眠，神思也终于渐渐跟着恍惚。

倦意像潮水，不动声色地涌上来。

他晚上还有药要吃，明危亭不能让他这就睡着，起身去一旁的药箱里拿药，却听见明禄在身后叫骆炽。

骆炽没有反应，躺在床上，眼睛仍微微睁着。

明危亭不惊扰他，停下动作站在原地。

……这样半睡半醒的时候，骆炽偶尔会因为实在太过疲倦，没有能力把两边分得那么清，反而更接近最真实的状态。

什么也不记得、会高兴也会笑的骆炽，天生就能叫人忍不住也跟着他心情好，想要想办法让他更开心……但现在的这个骆炽才是真的。

现在的骆炽苍白安静，被扰了一场好梦，被他们不由分说从海里拖回来，还要花上一段时间，才能慢慢弄明白究竟发生了什么事。

骆炽安静地躺了一阵，自己一点点撑坐起来，慢慢打量着四周。

他一动不动地坐着，看着床边摆摊似的贝壳。隔了许久，眉宇间慢慢透出一点好奇，伸出手过去，轻轻碰了碰。

他看起来很喜欢这个作品，低头认真研究了半天，想要把剩下的贝壳也放上去，才发现自己的右手像是不听使唤。

明危亭回到床边，握住他的手。

骆炽怔忡垂着的眼睫颤了下，他看起来想要立刻抬头，但身体怎么也快不起来，所以还是不得不用上了多出一倍的时间，才终于抬起头。

看清眼前坐着的人的同时，他的眼睛也跟着微弱地亮了一下。

“影子。”骆炽又一次把他认出来，“影子先生。”