“别这么想。别这么说。”她安静地看着姐姐，眼神里不起一点波澜，“你做的是对的。姐姐。”

“是啊，我做的是对的。”文秀琳伸手过去，摸摸妹妹的头，“谢谢你。”

文秀娟朝她笑笑。

最近好吗？我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，你也有这样的感觉吗？

信纸搁在垫板上，垫板搁在床单上，灯光幽暗。文秀琳停下来，咬着笔杆。她面朝里在床上侧着，墙上灯影晃动，扭回头，见文秀娟站在妈妈的床前。

她心里一动。倒并不是担心什么，这么些年过去了，妹妹也早觉昨日之非，不可能再有念头。可这心头上的悸动，却又是为了什么？当年的事情，给秀娟留下了伤痕，可谁又知道，自己心里的烙痕，也时时刻刻会痛起来，不得安宁。

那一年，她们还太小。小到不懂感激母亲生育之恩，只是一腔的怨气，觉得一切都比不上班里其他同学，比不上老街上同龄伙伴，只因为有一个瘫在床上，不会说话没有知觉的妈妈；小到总是幻想，如果妈妈死了，爸爸的注意力就会回到两姐妹的身上；小到从贴在墙上的一篇报纸文章里看到国外给植物人拔管子安乐死，就天真地以为，把妈妈的鼻饲管拔了，妈妈就会死掉。她和妹妹约好拔妈妈的管子，是谁先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然后，她幡然悔悟，打电话给强生公司调度，把爸爸叫了回来。

为什么要叫爸爸呢，为什么不自己去阻止妹妹呢？也许，是不敢直面那拉过钩的约定吧。一个退缩的懦夫，一只鸵鸟。

文秀琳想起了那些旧时光，脑海中浮起的光影片断里，她和妹妹一起跳格子，过家家，跳橡皮筋。自从那件事后，再没有过了。打闹都没有，妹妹变得对自己非常尊敬，尊敬得让她不安，让她心寒。

回忆翻涌，难以止歇。等文秀琳回过神来，妈妈的床前已经空无一人。时间很晚了，妹妹没上床睡觉，却像是去了屋外。她不知道妹妹是干什么去了，也不想管，翻身朝里，琢磨着怎么继续写这封信。

事情发生得让她毫无防备。听见急促的脚步声和门被砰然推开是同时的，她压根儿来不及转过身，眼前就暗了。

文红军站在床前，挡住了光线。他盯着大女儿，文秀琳背对着她，没入他的阴影中。他伸手抓住女儿的肩膀，用力把她的身体翻过来。文秀琳一脸惊恐，木然望着父亲，嘴巴努力咀嚼，然后咽下去。

文红军甩了女儿一个巴掌。“你在干嘛？给我吐出来！”

他看着女儿把信咽下去，便又给了一个巴掌。文秀娟不知什么时候跟了进来，幽幽立在一边，看着泪流满面的姐姐。

“姐姐，你还有一年就高考了，爸爸一直想你考个好大学，谈朋友要耽误学习，是不对的。你别生我的气。”

文红军问那男的是谁，是不是同学，好了多久，到什么程度。文秀琳只是哭，咬死了不说。文秀娟凑在旁边说，应该是同班的一个男同学，下课放学总凑在一起，看见几次了。文红军又扇了几巴掌，让文秀琳滚到屋外去，今天晚上都不用进来了。

过了半小时光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就劝他把姐姐放进来。

“姐姐身体一向弱，天气那么冷，她穿着单衣呢，回头冻病了也影响学习。我看她肯定知道错了，要让她进来吗？”

文红军不说话，文秀娟就出去，把姐姐领了进来。

文秀琳一声不吭。文红军坐在妻子床头，帮她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女儿一眼。过一会，他关灯上了床。

文秀琳躺在床上，睁着眼睛，她的视线在黑暗里仿佛可以穿透床板，看见上铺的妹妹。

然后她听见上铺轻轻飘下来一句话。“姐姐，要做对的事。你教我的。”

文秀琳一股无名火涌起，她想你为什么要直接告诉爸爸，为什么不能私下里劝诫我……

她忽地冷下来。

妹妹做的，正是那个夏天她自己做的。

她没资格说什么。

妹妹在做对的事，但她觉得比先前站在屋外更冷。也许要生病了。

文秀娟慢慢把眼睛闭上。说了那句话，没听见下面有什么动静。姐姐也不能有什么动静，爸爸还没打呼噜呢。

她也在想着那个夏天。她在想，如果像文秀琳前头说的，不去告发，而是和她一起拔管子，会怎么样？

姐姐，你真是单纯，会觉得不把爸爸找回来，而是和我一起干，妈妈会和现在一样。呵，我们把妈妈的管子拔了，过了一个小时两个小时，发现妈妈还在呼吸，而爸爸就要回来了，你猜我们会怎么办？你真的觉得，等到爸爸回家的时候，会看到一个没事的妈妈吗？

姐姐，你逃过了一劫，而我还身在其中。

2

那夜之后，文秀琳果然发了烧，绵延一个多星期才退尽。文秀娟照顾的她，不管依哪个标准，都算得上照料得很好。烧刚退就是数学和英语的摸底考，当然考得很糟糕。文秀琳不像年级前三的妹妹，成绩总在中上游徘徊。这学期本来有起色，一病又打回了原形。

这一天文红军傍晚回来的时候，文秀琳在上补习班，还没到家。文秀娟一边守着炉子上的汤，一边捧着本刚淘回来的《传染病学》读。书架上有半层是文秀娟的书，都是旧书店里三钱不值两钱买回来的，用的是修车打工攒的钱。其中有十几本是医学及护理方面的，每本文秀娟都来回看了好几遍。

见文红军回来，文秀娟搁下书，帮爸爸打下手。其实也没什么可干的了，粥熬好了焐着，青菜也洗干净了等着下锅，前一天还剩百叶结包肉，热下就行。

“爸爸，我以后想考医学院，我想当个医生，把妈妈治好。”说这句话的时候，文秀娟感觉自己的心脏跳动起来，越跳越快，越跳越快。

嗞啦一声，青菜下锅。翻炒，然后盛起在女儿递过来的盘子里。

“家里的情况你也知道，供不起两个人念大学。你读个护校就行，早点毕业工作，好帮衬帮衬。”

文红军看了女儿一眼，文秀娟低着眉，脸上一层异样的白。

“要是你姐考不上大学，就再说。”

这句话从文秀娟心里的惊涛骇浪间穿过，轻轻抵上心头，旋即被吹走。

那么多年的努力，却还是抵不过。

要去赌姐姐考不上吗？

即使姐姐考不上，爸爸会供自己吗？

自己，有原罪。

读不上大学，这一辈子就没有出路。一辈子。这些年，做了这么多，不是为了没有出路。

不要没有出路。

想要好好地活着，太想太想。

她把青菜端到饭桌上，轻轻看了一眼里屋的包惜娣。

过了会儿，文秀琳回来了。她带了张政治考卷回来给爸爸签字，九十二分，全班第四。

3

最近好吗、我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，杜鹃，你也有这样的感觉吗？这两天心情不好，发生了些让人不愉快的事情。被误会的感觉非常不好，但我又无从辩白……

在写回信之前，文秀娟又重新读了一遍这封信。信是前些天收到的，字写得很硬朗，甚至过于用力，有些笔画都把薄薄的信纸刻破了。铃铛的字一贯如此，简直像个男生。不过话说回来，自己也从来没见过她，没准真是个男生呢？这念头在文秀娟的心里一闪而过，她自嘲地笑起来，这可不太可能，通了那么久的信，能感觉到铃铛是个好女孩，这世上哪来那么多人，和自己一样有那么多的秘密，需要那么多的伪装呢。

自十岁以后，如果说这世上还有谁能与她交心的话，就只有这个永远不会相识，永远不会遇见的铃铛了。

笔友真是件神奇的事，文秀娟刚听说这个词的时候，是在小学升初中的暑假里。几个星期之后，就仿佛全世界都在讨论这种新趣的交友方式了。她本觉得这与自己毫无关系，事实上，那几年她觉得整个世界都和自己毫无关系。

直到初一上半学期，她收到了铃铛的信。

信是寄到学校里的，收信人写的不是文秀娟，而是初一三班二十三号。那是文秀娟的学号。信封上没有寄件人和寄件地址，只有一张八分钱的马年生肖邮票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有谁会寄这样一封信，但还是拆开了。她迄今还把那封信的第一句话记得很清楚：

这是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有缘分，你愿意和我做一对或许不会见面，却可以说说心里话的朋友吗？

于是，文秀娟就有了一个笔友。这些年来，铃铛也提起过，聊得这么合缘，要不要见面呢。文秀娟毫不犹豫地拒绝了，不见面，不相识，无来往，过各自的陌路人生，只有这样，她才能放心地在信纸上说说话谈谈天。这样的交流，自然是有节制的。文秀娟不可能告诉铃铛，小时候自已差点杀了妈妈，即便是和父亲姐姐的微妙关系，也无法明说。讲讲学校里的事情，抱怨孤单寂寞，涉及和家人的沟通障碍，就已经是极限了。文秀娟想，自己这辈子大概是不可能有真正的朋友了，与铃铛一两周一次的通信，已是难得的奢侈。如果没有这个朋友可以说说话，怕是忍不到现在的。但是忍到现在又有什么分别呢。

终究还是要往那条路上去。

最近不好。不过，听到你说你也不好，我竟然有一些宽慰。抱歉这样说，只是要找个抱团取暖的人，也真不容易呢。在我能触及的世界里，也就只有你了，连爸爸和姐姐都是不行的。最近几门科目的考试，语文数学英语，我都拿到班级第一，算是发挥稳定。但是看来也没有太大的意义了，改变不了我在爸爸眼中的形象，我在家里的地位也就这样了，没什么办法可想了。但我总还是希望能有些办法，我想要读大学，我一定要读大学的。如果我这样的成绩都读不了大学，你说，是不是个笑话……

文秀娟把信写完的时候，自习课正好结束。放学路上，她把信投进了邮箱里。她把半个手伸进邮箱口子里，在那个黑暗的小空间里冲那封信最后招招手。这样做的时候，她仿佛觉得铃铛也有半只手在邮箱里，和她指尖轻触。或者，那不是铃铛，只是未知的自己。

回到家里，文秀琳坐在外屋复习。这阵子，她觉得姐姐看书的时间明显比以前更多了。是开始有高考的压力了吗。他们学校连区重点都算不上，历年考上一本的比例在百分之二十出头，以文秀琳原本的程度，是有困难的。听见声响，文秀琳抬起头，见是她回来了，打了个招呼，就又开始看书。她们姐妹俩的关系，是不如从前那样热络了，尽管文秀娟前阵子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘记那一晚上爸爸突然而至的阴影，终究没有那么容易。胸口里横了一股怨气，既怒且哀。当然，这所有的一切，都是以文秀琳的角度说的，至于文秀娟，则并无什么改变。

文秀娟拿出作业，在方桌的另一边坐下。她把练本簿摊开，打着算式草稿，最后在解上画了个圈，并不抬头，开口问：“姐姐啊，你恨我吗？”

“没有。”文秀琳飞快地答。

“你在意的。”文秀娟抬起头，只看见文秀琳头顶的那两个旋。

文秀琳抬了抬头，把自己脸上的笑展示给妹妹看。

“姐啊，上大学，有把握不？”

“会有的。”

“考不上怎么办？”

文秀琳坐直身子，她的脸板了起来，一字一句地讲：“我一定要考上的。”

“嗯。”文秀娟点点头。

文秀琳忽然笑了，这笑和刚才的僵硬有些不同。

“我们一起考上大学，上同一所大学，好不好？”

“好啊，姐姐。”

文秀娟轻轻叹了口气，说：“姐姐，想想，我是对不起你的。”

“说这个干什么，其实，你做的也没有错。我们是姐妹，我们要做好姐妹，好吗？”说完这一句，文秀琳把右手握成拳头伸到桌子中间，翻了个面，勾出小指头。

文秀娟看着这根小指，却把眉头舒展开，看着姐姐说：“我总是要向你道歉的，我想我得道个款，我先道款了，好吗？”

“嗯！”文秀琳重重点头。

文秀娟笑起来，终于伸出手，拉了这个钩。文秀琳很郑重地顿了顿，才松开。两人没再说话，文秀琳低头重新看书，脸上仍带着笑。文秀娟心思起伏，手下只写了一道题，就搁下了笔，走到门口。

文秀琳转头看她，见她坐在门槛上，也不知在望什么风景。过了会儿，听她哼起曲来。曲子婉约轻柔，十分熟悉，文秀琳半闭上眼睛，那歌词就在心田一句一句地映出来。

多少的往事，已难追忆。

多少的恩怨，已随风而逝。

两个世界，几许痴述。

几载的离散，欲诉相思。

这天上人间，可能再聚。

听那杜鹏，在林中轻啼。

不如归去，不如归去。

三、破茧

1

我们开始爬山的时侯，是凌晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我从来没有在晚上爬过山，一开始有点紧张，但想到这是泰山，以前皇帝封禅的地方，有仙气的，就不怕了。这一路上有山风的声音，有树叶的声音，偶尔还有拍动翅膀的声音，不知是猫头鹰还是蝙蝠。爬到玉皇顶还不到五点，歇了一会儿，就日出了。太美了，我不知道该怎么形容给你听，第一次觉得太阳是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看着她从云里起来，朝霞也伴着她在我眼前延伸开。我忽然觉得，生活里那些不开心的事情，全都没有了，都算不上什么了。古人说登泰山而小天下，没有到过泰山，就不会知道那一瞬间心灵被洗涤的感动。一切不顺心的都会过去，那些让你觉得天大的事情，又或者是各种蝇营狗苟，过十年再看完全不算什么了，甚至只需要换个角度，摆脱眼前的局限，天地就不同。这是我登泰山最大的感悟。当然，我回到了城市，回到了原本的生活，这一层感悟想必也会消磨，那个时候，希望你能提醒我，让我再次记起在泰山顶的心情，不至于跌进俗事的旋涡里。此外，杜鹃，有机会一定要去次泰山，如果你尚未去过的话。

那声音像蛇嘶。

烛火摇动，课本上的影子也跟着颤，火苗将将要熄灭，又直起身明艳起来，仿佛冥冥中被注入了一小股子生气。

文秀琳抬起头，瞧着妹妹再次长长地吸气，不徐不急，胸腔慢慢逼到了极限，然后掘起嘴，像在念“夫”字音似的，把那股气吐出来，蛇嘶声再起。烛火摇摆，如此周而往复。

近些日子文秀娟的兴致忽地广泛起来，原本只是刻苦念书，有闲暇时间，不是打工挣零钱，就是看医学读物。而今她居然报了校内兴趣班学起了乐器，吹箫。文秀琳试过妹妹的训练箫，不管怎么鼓气就是不出声，文秀娟说这是口型和气息不对，吹蜡烛就是为了训练口型和气息。按说这变化不是坏事，但文秀琳心里就是不踏实。下半年就高二了，妹妹是想上大学更想上名牌大学的人，从前读书一向用功，现在忽地分了心，却是为什么呢。

当然，妹妹比自已聪明得多，会读书，功课这么好，分点心也无所谓吧，文秀琳这么想。可是她又想，这变化定是有个契机的，她琢磨不透。

眼前暗了下来，烛火这一回被吹灭了。文秀娟并没有再点起它，停了训练，起身进里屋。文秀琳侧着脑袋往里屋的方向看了会儿，又低下头继续温书。

文秀娟进屋开了灯，便瞧见了母亲。依旧是那似醒非醒的脸庞，似睁非睁的双眼。即便是被文红军如此善待着，但夜里房间没人，哦，是只有包惜娣一个人的时候，也会很自然地把灯关了，省电。文秀娟有时会想，幸好妈妈是没有意识的，否则，夜里一会儿闷在黑暗里，一会儿又是一片艳白，全不受自己控制，怪难受的。

她停了一会儿，回头看看，姐姐没跟进来，想必在继续温书，准备高考。她拉开自己的抽屉，床边小柜子的第二个，取出个铝饭盒。她又从书包里翻出个小号盐水瓶，和饭盒一起放上自已的床铺，然后脱了鞋爬上去。