许苓茴发完卷子，回到座位上时，心里有些许慌张。
与他视线相撞前，她不知道班里还有这样一个人。她是学习委员，但班级里她能认出来并准确叫出名字的人，大概只有三分之一。
开学分班到现在，两个多月，她脑海里没有与他有关的记忆。名字、成绩、长相，一概不知。
她从抽屉里找出一张名单，拿铅笔在上面划掉她认识的人，随后按着座位，将人一一对上号。在
她右方倒数第三排靠左的位置，她的指尖停在一个方格里。
她去问同桌他的名字，得来与名单上相同的答案。
白述年。
同桌还加了一句：“上次月考，物理第一，高你三分那个人。”
许苓茴有点印象。
她的成绩，无论总分还是单科，在级里一直排名第一。直到高三第一次月考，她的总分仍旧是第一，但物理单科，有个人以三分胜过她。
当时她并没有在意那个人是谁，只知道第一名的成绩能够让林微对她放松些许。
课上杨盈似乎提过一嘴，但她戴着耳机。
“白述年。”她无声呢喃这个名字。
所以昨晚他替她解围，是因为认出她了？
许苓茴不耐地皱眉，她以为kasa已经够远了。
课间二十分钟，许苓茴一直猜测着昨晚那场“相遇”的用心，直到打铃前几分钟，有人在后面叫她。
她心下一颤，面上却不动声色，露出一个恰到好处的笑容，转过身去，“怎么了？有事要我帮忙吗？”
说话的人是白述年旁边的男生，带着黑框眼镜，挂着腼腆的笑，“学委，找你要一张月考的空白卷子。”
许苓茴松一口气，继续伪装，“你要重新写题吗？”
“不是我，我同桌要。”他下巴微扬，朝向白述年，“白述年。”
许苓茴顺着他的视线望去，白述年趴在桌上睡觉。
她将试卷递给他。
“谢谢学委。”
“不客气，有不懂的可以来问我。”
“好。”
午餐时间，许苓茴在走廊等喻初。
约莫五分钟，喻初睡眼惺忪，披着外套朝她走来。
许苓茴把手里的保温瓶递给她，“昨晚没睡好？”
“嗯，大姨妈提前来了，一晚没睡好。”她旋开盖子，闻到一股刺鼻味，“神机妙算还是你也提前了？”
许苓茴语气很淡：“她记错了。”
林微把她和许岁和的生理期记混了。
喻初盖上盖子，下楼的时候，把瓶子留在楼梯扶手上。
一中的饭菜色香味俱全，但喻初痛经没胃口，吃了几口就不再动筷子。许苓茴心里藏着事，也吃不多。
收拾餐具时，许苓茴想起昨天的事，提醒喻初：“昨天那个人，你让员工注意一下。”
喻初一顿，脑子清醒一些，“他找你麻烦了？”
“也没有很大麻烦，我用你的名号解决了。”
喻初不信，“怎么脱身的？”
许苓茴想起那串劈里啪啦的鞭炮声和那双宽厚，掌心有粗茧的手，沉默了片刻，“报警。”
喻初气得把筷子一扔，“龟孙子，算什么男人，敢在背地里出阴招！”
许苓茴屈膝，把勺子丢进池子里，漫不经心地说：“他也只敢喝醉了闹点事，清醒着谁敢动喻老板的宝贝侄女？”
喻初斜眼瞥她，暗道时代建筑的名号可比她叔叔的大多了。
但她依旧恨恨的，打算为姐妹出个气，“晚上我让人故意把他放进来，给他个好看。来不来？”
许苓茴摇头，“晚上他们要吃饭，明天要上兴趣班，明晚再去。”
喻初知道，他们是指许家一家人。
“那可惜了。”她故作神秘。
“可惜什么？”
“我列了个歌单，打算让昨天那个吉他男生给我们唱！”
昨天听完第一首英文歌，她就忍不住和经理夸。那人歌唱得好听，长得也不错，年纪和他们相仿，她心里窜出一股新鲜劲，持续高涨。
许苓茴笑容淡淡的，“嗯，你听吧。”
“成，需要救急给我发信息。”
“好。”
两人散步回教室。
在教学楼一楼，许苓茴看到白述年往另一侧楼梯走去，她匆匆和喻初说了句找老师，便跑向电梯口，坐到五楼。
电梯门一开，杨盈正站在外面，许苓茴换上笑，和她打招呼。
“苓茴，正好，你去我桌上，把几本书拿去给文科三班的夏老师。”
许苓茴心里有些急，嘴上却应下差事，“好的老师。”
“辛苦了。”
许苓茴出了电梯，在走廊上没看到人。她先往办公室去，抱了书走楼梯。
在三楼的楼梯上，她看见拾级而上的人。她停住脚步，往下看。
那人低着头，手里捣鼓着手机，走到缓步台，才意识到上方有人。
他猛地抬头，被站在几级台阶上，面无表情的许苓茴吓一跳。
算起来，他们也是昨晚才认识的，但那是黑夜，现在是白天，白述年想，她应该不太想在这聊起昨晚。
他错开视线，低头继续捣鼓手机，向楼梯扶手靠近一些，若无其事地上楼。
待他走上又拉开几步距离后，许苓茴突然出声：“白述年。”
白述年停住脚步，本想不回应，又觉得不太礼貌，他侧过身，望向她的后背，“有事吗？”
许苓茴转过身，抬眸看向他，“对我没印象？”
“你说的什么印象？”
许苓茴被噎住，一时找不到话回。
白述年见她突然沉默，以为她担心自己多嘴说些什么，于是保证道：“你给大家的印象，就是我对你的印象。”
许苓茴突然笑了，几本书有些沉，她往上掂了掂，“你是想替我保密？”
白述年并不觉得一个女孩子出入酒吧有什么不妥，只要她不是未成年。每个人都有自己的宣泄方式，也有不为人知的一面，这一面，并不能反映什么。
“互惠互利不是吗？”
许苓茴眼底闪过一丝亮光，连带着嘴角也弯起一点弧度，“你怕被人知道，你在kasa兼职？”
白述年眉头轻蹙，他并不是很在意无关紧要的人知道这个事，但他以为是许苓茴需要的保证。
“是。”
“那如果我说出你的秘密，你会不会也说出我的？”
白述年眉头蹙得更紧了，他猜不透，眼前这个一会冷漠一会欢喜的人的心思。
他直肠子，直接问：“你什么意思？”
她露出个面对老师同学时，毫无城府的笑容，“没什么。”
抱着书走下几步，她又转过去提醒人：“喻初今晚列了张歌单给你，记得带点金嗓子。”
说完就走，留下白述年一脸无措站在原地。
下午放学，许苓茴帮杨盈登好成绩才回家。
夜幕四合，许苓茴携一身风雪回家。门还没开，她听到里面热闹的声响。
林微在喊许晏清帮她端菜，许怀民让许岁和把刀放下，她不是拿刀的料。
里面喧嚣不断，外头空旷安静。
许苓茴捏紧手中的钥匙，迟迟插不进钥匙孔里。
她深呼吸几回，掏出书包里一个小镜子，镜子里的人嘴角弯起弧度，却让她觉得，笑得丑陋。
她徘徊许久，终于推门进屋。屋里的人因这声响都停下动作，朝她看来。他们不约而同噤了声。
许岁和先开口，朝她轻笑，“苓茴回来了。”
许怀民和林微这才跟着她的话音询问她累不累。
许苓茴扬起准备已久的笑，“不累。”
林微手湿，往身上的围裙擦了擦，走过去拿下她的书包，“不认识啦，快叫人。”
许苓茴看她一眼，没说什么，转过来乖乖喊人：“爸，岁和姐，晏、晏清哥。”
许晏清点头，朝她温柔地笑，“好久不见，小茴长高了。”
许苓茴身体一僵，突然觉得头顶有什么东西蹭过，像绵软的蜘蛛网，会慢慢将她缠绕。
“没有。”她的声音骤冷。
“你这孩子，对你哥哥这么冷淡，太久不见生疏了吗？”林微嗔怪道，随后又慈爱地轻抚她的头发，“去洗手，可以吃饭了。”
“嗯。”她有些慌不择路。
她逃到洗手间，将门上锁。她将水龙头往冷水边拨，外面天寒地冻，手一触到冰冷的水，刺得指骨疼。但她似乎感觉不到，冷水直往脸上泼，很快，她的双颊变红。
冷水让她清醒，那股无形绵软的，却可以让她感受到窒息的触碰感也随之消失。
她打开门出去，他们在餐桌上坐好了，她的位置在许晏清身边，林微和许岁和坐在一起。
她攥紧拳头，微长的指甲陷进掌心。
“苓茴，快来吃饭，冷了不好吃了。”许怀民笑呵呵地招呼她过去。
“好。”
这明明是她生活了十年的地方，现在却让她觉得无比陌生。
她迈开步子走去，在许晏清身边坐下。
许晏清热情地给她布菜，像极一个许久未见妹妹的热情哥哥。
许苓茴将他夹的菜放至餐盘右上角，一块没动。
许晏清瞥见，放下筷子，嘴角的笑淡去一些，“小茴，这些不喜欢吃吗？”
他的声音不大，却足够让桌上的人听见。
林微低声训斥：“苓茴，不要挑食。”
许苓茴抬头看她，“我吃不下。”
林微皱眉，“你才吃多少？”
“我胃不是很舒服。”
“胃不舒服也要吃点东西才能吃药，多少吃点。”林微的语气又变成心疼她。
“算了微姨，小茴身体不舒服，她喜欢吃什么就吃什么。”
林微不再说什么，只淡声叫她的名字，“苓茴。”
许苓茴将筷子伸向那堆食物，碰到一块红烧肉，下一秒被另一双筷子夹去。
许岁和把那堆小山似的食物夹到自己碗中，解释道：“晏清夹的菜都太油腻了，苓茴胃不舒服，不能吃。”
夹完，她瞥一眼许晏清，“别搞得那么生疏，自己吃。”
见许岁和打圆场，林微也不再说什么，只往许苓茴碗里夹了些清淡的菜。
气氛有些僵，只余动筷声。
吃到一半，许怀民停筷，端起手边的高脚杯，“今天我们一家人一起吃饭，我有件事想宣布。”
其他人都停下筷子，许苓茴看向林微，林微脸颊微红，抿酒的动作像羞涩的少女。
“我和小微，打算下个月复婚。”
许岁和和许晏清并未露出半分惊讶，似乎早就知晓。只有许苓茴，脸上是惊愕，眼中是茫然。
他们离婚十年，中间许怀民和初恋结婚，五年前初恋因病去世。
现在他们决定复婚，像刚要领结婚证的小情侣一样，迫切中带着羞赧。
许苓茴却觉得滑稽无比。