程挽月走到巷子口，突然想起什么，退回去几步侧首往旁边那条路里面看。

已经快11点了，还下着雨，路灯也不算亮。

他应该不会还在等吧？

程挽月心里虽然这么想了，但也没有去确定卿杭是不是还在等她，其实拐过转角之后就只有不到两百米的距离，几分钟就到了。

这个时候的程挽月连几分钟也不愿意浪费。

被迫出门过来接她的程延清顺便去店里买了烧烤和冰可乐，有些高三学生连走路都拿着书背知识点，程挽月空着手回家，连装都不装一下，免不了要被父母唠叨几句，她捂着耳朵挤进程延清的房间，盘着腿坐在地毯上跟他一起吃。

程挽月越吃越生气，把脆骨咬得嘎吱嘎吱响，可乐被她喝出了啤酒的气势。

“程遇舟莫名其妙地把我从奶奶家赶出来，他是不是想分家了？爸爸和二叔几十年了都没说分家呢。”

程延清很理解自己的兄弟，“这真不怪他，我一天想把你赶出去十次……”

话没说完，程挽月就在他大腿上拧了一下。

他怕吵醒父母，没敢大声叫出来，又呛了口可乐，脸都憋红了。

“你不要这么肤浅只看表面，要透过表面看本质，程遇舟这几天很不对劲，行为举止非常可疑。”

程延清感觉到兜里手机的震动声，立刻拿出手机回消息，漫不经心地应付着，“那你说说，你看出什么本质了？”

“他好像喜欢周渔。”

“不可能吧。”

“怎么不可能？周渔长得那么漂亮，性格又好，身上的优点我能夸一个小时，我一个女生都喜欢，”程挽月说着说着突然意识到自己竟然开始给程遇舟找理由，她摇摇头让自己清醒，程遇舟还没怎么样，她自己先把自己说服了可不行。

程延清的注意力都在手机上，没怎么听，只随口道，“你想多了，他回来没什么朋友，你暑假又总拉着他去找周渔，除了我们几个，他也就跟周渔熟一点，很正常。”

“不正常！”程挽月相信自己的第六感，“你不信的就试探一下。”

“这怎么试探？”

“你跟他说周渔在咱们家，喊他来吃串，看他来不来。”

程延清把桌上吃剩的烧烤拍了一张照片发给程遇舟，等到快十二点都没有回复，程挽月才消停了。

兄妹俩不知道，程遇舟在收到照片之前先收到了周渔的消息。

程挽月回家后，程遇舟坐在书桌前回想周渔那句‘我其实早就认识你了’，他不是记性很差的人，回来那天晚上在巷子里只看见她背包上那个毛线织的橘子挂件，算不上认识，第一次见面应该是在超市，在那之前他没有见过她。

她是什么时候认识他的？

程挽月把他照片给她看过？

程遇舟想不到，索性直接问了。

他和周渔的短信也就只有几条，上一条还是约着去江边，他问完之后等了17分钟，在程延清试探之前收到周渔的回复：

【反正就是认识，我要睡了，你也早点休息。】

短短十几个字，周渔检查了一遍又一遍才发送出去。

那时候她和程挽月已经是朋友了，但因为程爷爷当过兵，规矩多，嗓门大，她不太敢去玩，言辞住的家属楼就在对面，一到寒暑假，她就经常打着学习的幌子去言家，楼顶是她待过最多的地方，言辞会把摇椅让给她，她坐在摇椅上晃啊晃，身子稍稍往外探一点就能看见程家的大红门。

程遇舟每年只在寒暑假回来。

车不能开进巷子，每次有行李箱轮子在地面滚动的声音远远从巷子口传来的时候，她都忍不住往下看，那种心情就像树上结的杏子，成熟之前果皮稍稍泛着一层诱人的黄色，吃之前以为甜的，吃到嘴里才觉得酸涩。

再等等吧。

于是终于在某一年夏天的傍晚，她猝不及防遇到从对面走来的他，若无其事般从他身边走过时，发丝被他身体带起的风吹动，心里的雀跃像是要穿透□□飞出去。

他长得好快，比第一次见他时高了很多。

她应该也有一些变化吧，于是回到家第一件事照镜子，因为拔掉两颗智齿肿成馒头似的脸早就消肿了，但还有点婴儿肥，如果再瘦一点就好了，如果生理期额头上不会再冒出一两颗痘痘就好了，如果没有晒黑就好了，如果再漂亮一点就好了……

她举着洗衣粉在运动场拍的那张照片上留下了她丑巴巴的样子，身后篮球场一片模糊的身影里也藏着那个肆意的少年。

相机按下快门几十分钟后，他在小摊前送了她一根红绳。

那天她就已经认识他了。

……

卿杭感冒了好几天，一直有点咳嗽。

周渔跟他成为同桌之后，更能明显地感受到他身上那种远超出同龄人的成熟，他还是和以前一样，沉默内敛，独来独往。

“吃药了吗？”

卿杭点头，“吃过了。”

他的感冒是淋雨导致的，不算严重，“有人在学校后门等你。”

“谁啊？”

“你应该知道。”

周渔下意识地回头往后看，程遇舟的座位上没人，周五不上晚自习，住校的学生都会早点回家，教室里就只剩值日生和几个课代表。

卿杭整理好周末要看的书后走出教室，周渔磨蹭了一会儿才下楼。

学校后门有棵大榕树，长在那里很多年了，听说当时修建新校区的时候政府部门还专门开会讨论要不要挖掉，最后还是留下了。

半边天空都被夕阳染成橙红色，周渔先看见逆光站在树下的程遇舟，他今天穿了校服，夕阳光线从茂密的枝叶间穿过，轻柔地落在他身上。

他抬头看过来的时候，周渔莫名地紧张，他不会是要问那天短信里的问题吧？

程遇舟走到她面前，“着急回家吗？”

周渔觉得距离太近，不动声色地往后退了一步。

“你先说你有什么事，我再考虑是应该着急还是不着急。”

程遇舟没想到她会这么回答，没忍住笑出声，“着急的话我就只问几个问题，不着急的话问完之后送你回去，顺便看一场日落。给你三秒钟考虑，我数到三，你如果还没想好，我就默认你不着急。”

他低头看着腕上的手表，说完‘开始’后就数了一。

周渔好像知道他要问什么了，隔着手机她可以反复斟酌措辞，当面问，她不知道会不会露出马脚。

她刚要开口，只做出口型，声音还没出来，程遇舟就快速地略过二，“三。”

“好了，考虑时间结束，”他没有给她指出他犯规的机会，直接问，“我的第一个问题是：你什么时候认识我的？”

这件事是周渔自己先说出来的，次次避而不答就说明心里有鬼。

“……初二，”短词不会暴露出太明显的情绪。

程遇舟也确实没看出什么，“在哪里？”

“就在家附近。”

“你和程挽月一起去奶奶家见过我？”

她偏过头，“嗯。”

“当时怎么不叫我？”

周渔并不是在程家大院认识他的，撒了一个谎就要用第二个谎去圆第一个谎，幸好他没有过于在意这个问题。

经过的摩托车油门声无比刺耳，她隐约听见他说，“你如果叫了我，我也能早点认识你。”

周渔想说，他应该是记得她的，那个蹲在老太太小摊前的女生就是她。

“程遇舟！”程延清突然从后门跑出来，拽着程遇舟就跑，“走走走，有人找言辞的麻烦！”

没能说出口的话被打断，周渔反应过来后也连忙跟上去。

堵住言辞的人就是那天在0719到处找他的唐倩，她坐在摩托车后座，化着浓妆，短裙下露出细白的长腿，旁边还有几个职高的学生。

程挽月像个鸡妈妈一样拦在言辞身前，时刻警惕着对面的老鹰扑过来叼崽。

“你找言辞干嘛？”

唐倩笑着说，“不干嘛啊，就是想追他，怎么，程大小姐还管这个？”

“是轮不到我管，但你也得先排队吧，我还在前面排着呢！”

“那我排个号吧，”她朝言辞吹了声口哨，“晚上有空吗？去喝酒啊，顺便聊点只有我们俩知道的事。”

她的目光太过暧昧，周渔走近，小声问言辞，“要不要报警？”

言辞没说话。

唐倩坐着的那辆摩托车上的男人下车，唐倩拍了拍他刚才坐着的位置，邀请言辞。

周渔抓住言辞的手臂，“不要跟他们一起。”

“那跟谁？”言辞甩开她的那只手抬起来搭在了她肩上，“跟你么？”

他声音不大，但被足够所有人听见。

唐倩看着，发出一声酸溜溜地惊叹声。

程延清被程遇舟一把推过去撞开了周渔，周渔脚下被石头绊了一下，一只手及时伸过来扶住她，顺势把她拉到后面。

是程遇舟。

周渔站在他身后，视线完全被挡住。

程挽月刚才被挑衅，正一肚子气，“哥，他们想欺负你同桌，你学过的散打招数到发挥用的时候了。”

被推出来的程遇舟吸引了唐倩的注意力，“呀，这是哪儿来的帅哥，以前没有见过哦。”

“别想了，”程挽月哼了一声，“我哥有喜欢的人，你撬不动的。”

程遇舟摸摸她的头发，随后自然地勾住言辞的肩，“走了，回去吃饭。”

程延清几步跟上，从另一边搭在言辞肩上，“饿死了，去奶奶家涮火锅？”

“行啊。”

程挽月学着程遇舟无视那群头发五颜六色的混混，拉着周渔追上去，“阿渔，我们也去。”

周渔犹豫地说，“……我得回家。”

“哎呀，今天周五，吃完再回。”