黑板上的高考倒计时越来越近，同学们都卯着一股劲儿准备跨越那道分水岭，冲破牢笼飞出去。
“卿杭跟你联系过吗？”
“他不怎么用社交软件，也从不发动态，有时候我给他发条微信，他半夜才回。”
连程延清都这样，更不用说程遇舟，他看着程挽月一天比一天蔫，也试过联系卿杭，但没问出什么。
“言辞呢？”
“他啊，还是那个样子，熬过最后这几天吧，”程延清一只手搭在程遇舟肩上，看操场的人打球，“这件事也不怪你，他和周渔本来就不可能。”
程遇舟面不改色，“我从来不觉得能怪到我身上，当然，更怪不得周渔。”
“臭不要脸，”程延清笑着骂他，“得亏你姓程，是我程延清的兄弟，不然他早揍八百次你了。”
“嗯，您面子真大。”
“怎么着，听你这口气，很不服啊！”
两人几句话就闹成一团，追着从走廊跑过。
周渔晚上熬得晚，课间趴在桌上睡着了。
傍晚时分，窗外夕阳红得像火。
这是考前最后一个晚自习上课前十分钟，她被笑声惊醒，恍惚地睁开眼，看见男生们在外面打闹，程延清被放倒在地，爬起来拍拍灰就又追上去。
高三刚开学的时候也是这样，不管是上学还是放学，一群人总在一起。后来，饭桌上的人越来越少，以前坐不下，胳膊挤着胳膊夹个菜都能戳到彼此，后来坐不满，还有空着的位置可以放书。
看着他们俩从走廊另一边走过来，又好像什么都没变。
言辞高考当天才来学校，他和周渔在相邻的考场。
他基本每科都提前交卷了，周渔还在检查解题过程，他就已经交卷，低着头从教室外走过。
学校大门口站满了陪考的家长，铃声响起那一刻，每个人心里都松了一口气。
钱奶奶早早做好了一桌饭菜，把家留给孩子们，自己去了程国安那里。
程延清强行把言辞拽过来之后第一个跑去买酒，也是第一个倒下。
他有点醉了就开始胡言乱语，小学的事都被他翻出来说。
言辞没理他，他又卷起裤腿，指着小腿上的疤痕，“还有，我腿上这个疤，是不是你拿笛子打的？”
“那次是你先犯贱，我都记得，”程挽月帮言辞说话，“阿渔，你也记得吧。”
周渔有印象，他们小时候打架是真的打，言辞大一岁，比程延清高，程延清大多时候都是被摁在地上求饶的那一个。
“好像是他先把言辞的头发剃了。”
“就是啊，程延清偷拿我爷的推子，趁言辞睡觉，在他脑袋上剃了个‘十’字。”
“行行行，那次算我活该，”程延清无所谓地摆摆手，又把目标锁定看戏的程遇舟，“我也没少因为你挨揍吧！”
“不记得了，”程遇舟靠着沙发，推开程延清压在他身上的一条腿，“就算有，大概率也是你活该。”
“我活该？程遇舟你最阴险了！我考倒数，你把奖状拿给我爸看；我打游戏，你假装认真写题；我帮一个哥们给班里女生写情书，你跟爷爷举报我早恋……”
周渔看向程遇舟，他说，“部分真实。”
“还好意思说出来，”程挽月十分嫌弃，她被程延清影响，也想到以前那些有意思的事，“阿渔，咱们俩也吵过架。”
“是啊，也吵过。”
程遇舟随口问了句，“因为什么？”
周渔有些不好意思，“因为一个男生。”
程遇舟，“……”
“小学那会儿，六一儿童节要表演节目，就是跳舞，男生和女生搭档，我俩看上同一个男生，谁都不让，上课都在桌上画三八线，放学也不一起去小卖铺买辣条，”程挽月边说边笑，“后来老师安排我俩单独表演，不要男同学，我们就和好了。”
周渔接着说，“挽月唱葫芦娃，我给她伴舞，一人分饰七角，又是劈砖头又是喷水，本来还想让我喷火。”
程延清也记得这个节目，当年真是红遍整个学校，“我妈的相机里还留着录像，等你俩结婚的时候，我包个大屏幕循环播放。”
程挽月丝毫不慌，“结婚？我才不结婚呢。”
“刚才说到情书，程挽月，你给言辞写过吧。”
“怎么可能！”程挽月像个被点燃的炮仗，立马炸了，“都是别人给我写情书，我怎么可能主动写！而且言辞是我好哥们，我们之间是纯粹的兄弟情，你少诬陷我！”
越解释越口齿不清，其他两个人一脸惊讶的表情，程挽月被盯得浑身不自在，恼羞成怒，扑过去掐言辞的脖子，“是不是你说去的！是不是！是不是！我要杀了你！”
言辞无奈，“什么情书，我压根就没见着。”
“那程延清这个贱人怎么知道的！”
程延清贱兮兮地笑，“因为你送错地方了，收到那封情书的人是卿杭，我刚好在场，亲眼目睹。”
上一秒还满脸杀气的程挽月仿佛突然被‘卿杭’这个名字摁下了暂停键，丢下一句‘没劲’就起身跑进屋。
周渔跟了进去，留下三个男生在外面。
程延清问言辞，“我们15号搬去市里，来不来送我们？”
“这个月15号？”
“嗯，就是这个月。”
言辞想都不想，“不来。”
“不来干嘛还要问这个月还是下个月，”程延清踹了他一脚，“我去个厕所。”
程遇舟在言辞对面坐着，即使是晚上也能看出来他黑眼圈很重。
桌上的饭菜没吃多少，酒没少喝。
程遇舟目光落在啤酒杯里的泡沫上，先开口打破沉默，“有和解的机会吗？”
言辞喝完杯子里的酒，淡淡道，“没这个必要。”
“行，”程遇舟点头，表示知道了，也拿起杯子，仰头喝完那杯酒。
程挽月因为情书这件事整个人都不好了，又哭又笑，周渔出去帮她倒了杯水。
外面没声音了，程挽月探出一个脑袋问，“他们呢？”
“好像去网吧了。”
“气死我了，我明天一定要宰了程延清这条狗，”她得做点什么平复心里的怒气，“阿渔，要不要看片？”
周渔，“……”
“可惜了，没把U盘带过来，没关系，程遇舟的电脑里一定有，让我去找找。”
程挽月去到程遇舟的房间，她显然没有经验，直接在搜索框里输入那两个字母，当然什么都搜不到。
程遇舟都回来了，她嘴里还念叨着‘真不科学’。
“程挽月，你是回去睡，还是在这儿睡？”
“我要回去磨刀，”程挽月走到门口，看见他嘴角的乌青，“你嘴怎么了？被谁揍了？”
程遇舟说，“被你的暗恋对象揍了一拳。”
程挽月被踩到尾巴，跳起来掐他的脖子，“你给我等着！”
她气哄哄地下楼，脚步声很响，周渔半信半疑地看着程遇舟，“真的？”
“嗯，挺疼的，”程遇舟拇指擦过嘴角，“你帮我看看，牙是不是歪了。”
“你头低一点，张开嘴。”
程遇舟左手撑着桌沿，在周渔靠近他破皮的嘴角轻轻吹气时低头吻她，直接把舌头伸到她嘴里扫荡了一圈。
周渔腿一软，跌回到椅子上。
程遇舟就看到了电脑搜索框里的那两个字母。
“你想看这个？”
周渔的脸烧得发烫，总不能狡辩说是程挽月想看，她喝了小半杯啤酒，胆子也大，“嗯！”
“等我十分钟，”程遇舟快步走到门口，又转过身看着周渔，“不准走。”
周渔今天不回家。
钱淑这两天都要在程挽月家帮忙收拾打包东西，就住在那里，程遇舟把程挽月送到楼下，返回的路上去了一家超市。
程遇舟跑着回去，打开房门的时候周渔还坐在椅子上，乖得让他生出一股破坏欲。
他走过去，把她拉起来，自己坐到椅子上，让她坐在他身上，一只手规规矩矩地放在她侧腰，另一只手握住鼠标，“想看什么类型的？”
“……有很多种吗？”
“很多，”他说，“避免给你留下不好的初印象，就不给你看那些重口的了。”
周渔骑虎难下，只能硬着头皮，“哦。”
程遇舟电脑里没存视频，翻到网站，找了一部唯美女性向的片子，其实大部分男生都更喜欢看略过前戏直接脱衣服上的，那种类型对女生来说观感并不太好。
“开始了。”
周渔看了一会儿，也没什么大尺度画面，“……好像和普通电影差不多。”
“是有剧情的，这种剧情都很简单。”
又过了几分钟，气氛就有点不一样了。
男女主是合租室友，男主在一次醉酒后进错了屋，睡错了床，从后面抱住女主，女主欲拒还迎，挣扎得不明显，被拉着翻了个身，两人面对面吻到一起，男主的手也从女主衣服伸了进去。
可以做吗？
是字幕，周渔却仿佛听到了。
她明明点了暂停键。
温热的呼吸铺洒在后颈的皮肤上，她觉得有些痒，不自觉地躲了一下，横在腰上的手臂收紧，她更亲密地贴近他。
程遇舟问，“可以吗？”