周渔家靠近车站，一年四季的夜晚总是很安静，火车经过时的鸣笛声也很短暂。
她能听见晚风吹起树叶摩擦摇曳的声响，夹杂着电话那端夜晚城市里的喧嚣，远隔千里，忽近忽远。
“你那边听着好热闹。”
程遇舟顺着路边往前走，他还拉着行李箱，原本只是想找个打车方便的地方，听到周渔的话后才放慢脚步。
“这里算是市中心，周末的人比工作日更多，也有游客喜欢来这附近吃饭看夜景。”
他说了很多，看到什么都告诉她，就连一个小朋友闹着要买气球这种小事都能说得很有趣，她虽然看不到，但这样听着他说话，她仿佛也在他身边看着那个站起来还不到他膝盖的小女孩因为没有买到气球而生气，白色小裙子，还背了一个水壶，两只肉嘟嘟的手背在身后，气得不理人。
“心情好点了吗？”
周渔闭上眼睛，“……也不是心情不好。”
就是觉得很累。
程遇舟耐心地问，“担心成绩？”
再过两天高考分数就出来了。
“嗯，”周渔不知道要怎么告诉他，选择了逃避，“马上就出分了，我有点紧张。”
“那到时候我先帮你查。”
“你记得我的考号？”
“记得，身份证号也记得，查完跟你说，你就听我的语气，高兴呢，就是考得特别好，语气平平就是发挥正常，欲言又止那就是不太理想。”
她终于笑出声，“我不相信，你很会演戏。”
程遇舟故意长叹一声，“程挽月又说我坏话了？”
周渔替程挽月澄清，“没有啊，她每次都是当着你的面说的，那些你都知道。”
十分钟后，程遇舟在一家花店外面停下脚步，他拎着行李箱是准备回家的，然而又重新去了机场。
下飞机已经是凌晨，去车站等最早的一班车，中途还要再换乘一次才能到白城。
行李箱里只有几件衣服，另外一边装着一束花，等他下车再拿出来还很新鲜。
白城的天气很好，程遇舟看见外婆一个人在院子里，就把行李箱放到旁边，过去陪外婆说话。
外婆不认识程遇舟，但一直在笑，说树上的杏子甜，让他摘着吃。
周渔昨天很晚才睡着，早上也起得早，刘芬在姑姑家，她去了一趟，回来只给外婆做了顿午饭，自己没吃就睡了。
隐隐约约听到院子里的说话声，还以为是在梦里。
她又睡了一会儿，起床从屋里走出去，外婆站在杏树下，仰头看着树上的人唠唠叨叨地说着什么。
周围的邻居偶尔会来摘杏子，她也没在意。
一个杏子掉下来砸到头，才往树上看。
树上的人伸手去摘高处的杏子，白色T恤往上缩，微风来的时机刚刚好，吹起衣摆露出腹肌，但很快就又被衣服遮住了。
帽子装满后程遇舟就踩着树干从树上跳下来，外婆帮忙接着，他转身去看还愣愣地站在旁边的周渔。
她瘦了很多很多，肉眼可见，脸都明显小了一圈。
才半个月，怎么就瘦成这样了？
程遇舟先走近，他抱住周渔，手在她脸上摸了摸，“是惊喜还是惊吓？你不说话，我只能抱抱你来缓解尴尬了。睡好了吗？是不是被我吵醒的？”
“我本来就只想睡一会儿，”她声音还些哑，“你都出汗了。”
“这双鞋不防滑，爬树有点费劲，”程遇舟一只手拉起衣服领子闻了闻，“有味道？”
“不是，我怕你晒中暑了。”
昨晚打电话的时候他还在南京，连家都没回，周渔只是睡了个午觉，睁开眼睛他就回到白城了，“很累吧？”
“倒是不觉得累，”程遇舟顿了片刻，低眸看着她，“但是很心疼。”
周渔心脏隐隐作痛，避开他的目光，“我……我只是犯了急性肠胃炎，前几天没怎么吃东西，去过医院，已经没事了。”
“以后生病了要告诉我。”
“嗯，”她看着他的行李箱，“你几点回来的？”
“刚到没多久，”程遇舟从市里坐绿皮火车到白城，没有座位，站着挤了一个多小时，她不嫌弃他，他嫌弃自己，“我想换件衣服。”
“可以去我房间换。”
“能洗澡吗？”
“能啊，我去给你找毛巾。”
程遇舟先进屋，但没拿衣服。
他已经脱完了。
周渔去帮他拿，打开行李箱就看见了那束花。
她事先不知道，弄掉了好几片花瓣。
“都是干净的，随便拿一套。”
程遇舟的声音从房间里传出来，周渔回过神，小心地把花捡起来，看了好一会儿才拿了一套衣服，敲门递进去。
“少了一件。”
“裤子在下面，”都是黑色的，叠着放在一起，一眼看过去不好区分。
手还没手回来就被他握住，他忍着笑，声音很低，“里面的也得换了。”
她知道他在说什么。
“……我再去拿。”
内裤和衣服是分开放的，周渔找到后递给程遇舟，他洗澡，她把那束花摆在书桌上，去厨房给他煮碗面。
程遇舟换好衣服，头发只是随便擦了擦，不滴水就行。
“阿姨呢？”
“在我姑姑家，去年暑假，你从江里救上来的那个小男孩的妈妈就是我姑姑。”
外婆还在院子里，没往屋里看，周渔洗菜，程遇舟从后面抱住她，不摸不知道，只是规规矩矩地抱着就能感觉到腰也细了，她身上本来就没什么肉。
周渔怕痒，程遇舟虽然没有任何过分的行为，但一直黏在她身后。
“你先去外面等着。”
他说，“我看你怎么做，学一学，下次换我给你做。”
一碗再简单不过的面，他吃得连汤都不剩。
晚上，程遇舟没有回程家住。
外婆睡得早，周渔洗漱完回到房间，程遇舟就放下手机，轻轻拍了拍旁边的枕头。
桌上那束花用水养着，屋里有股很淡的香味。
然而程遇舟闻到的不是花香，是女孩子床上特有的香气。
更亲密的事都做过了，周渔自然而然地被他搂在怀里。
主动的是她，喊停的是程遇舟。
周渔白天见到他那一刻的惊喜，晚上关了灯之后才显露出来。
她翻身爬到他身上，学着他吻她的模样，只一下，就感觉到他身体绷得更紧了。
她小声说，“……可以的。”
“不行，我不可能忍得住。”
她瘦了那么多。
而且，没套。
程遇舟艰难地闭上眼睛想想别的事，“在这种情况下考验我，我必然是百战百败。”
他重重地亲了周渔一下，把她紧紧抱着不让她乱动。
周渔说，“不是考验你。”
他明天就走，她舍不得，明明睡已经靠得很近了，但还是很想更亲近一点。
程遇舟浑身上下只有一颗心是软的，“那就更不行，男的在床上都是一个德行，我也一样。”
“……那我们聊聊天。”
就算她不说，他也是要说的，“总感觉你有事情瞒着我。”
周渔笑了笑，“我能有什么事啊。”
程遇舟也笑，“刚认识你的时候，觉得你浑身都是秘密。”
刚开始他也以为只是好奇。
那天晚上他独自来找她拿手机，却看到她拦在言辞的摩托车前，两个人针锋相对。
他没有拿到手机，回去之后心里一直不太舒服，总觉得她喜欢一个对她不好的人很不值得。她有喜欢的人还在树下对他那样笑，让他半夜都没睡着，一边唾弃自己，一边唾弃她竟然想踩两只船，又在某一瞬间突然意识到那一整晚满脑子都是她。
周渔问，“什么秘密？”
程遇舟坐起来开灯，“我去年暑假回来的那天晚上，在巷子里看见你了。”
“那我怎么没有看见你？”
在她的记忆里，暑假第一次见面是在超市。
“你当然看不见我，你和言辞那天抱在一起，到底是在干嘛？”他问完后偏过头，低声又说了一句，“都请你们让让了，还抱着不松手。”
“没有抱着……吧？”
“我亲眼看见的，当然，那天太黑了，你又没露脸，我确实没认出来，但记住了你书包上挂着的那个毛线织的橘子。”
周渔好一会儿才想起来，“那不是抱着，是他掐我。”
程遇舟愣了几秒，突然皱着眉头开始穿衣服。
“……怎么了？”
“我找他去！”