当时刘芬的丧事是简单办的，在县城住着的人都是后来才听说，程家人不知情也正常。
还是因为煤矿负责人家属想见一见受害人的妻子，周渔才说刘芬已经过世了，否则她也不会主动提，尤其是在梁恬面前。
大一课排得满，期末考试前有半个月的复习时间。
周渔每次去图书馆都要带很多书和资料，她烫伤了手，做什么都不方便。
陈欢跟言辞说明白之后反而比之前相处得自然了一些，每次周渔准备去复习，她就提前给言辞发消息，周渔下楼就能在宿舍门口看见言辞。
他也不说话，沉默地接过周渔所有的东西放进车篮里，等她坐上自行车后座。
“言辞，我自己可以，你别再来我宿舍了。”
“等你真的可以的时候，你就算不说，我也不会来，”言辞看了一眼她还包着纱布的手，“图书馆的位置只能留半个小时，你想走路也行，我先把这些书带过去。”
宿舍门口人多，进进出出都会往这边看，周渔虽然不在乎，但总传来传去很招人烦。
“我不去图书馆了，就在宿舍复习……言辞！”
她话音未落，言辞已经戴上耳机，一脚踩着自行车脚踏骑出很远，天气冷，但他穿得少，一件薄外套里灌满了风，短发也被吹得很凌乱。
周渔跟在后面，小跑着都追不上。
她想起程挽月。
程挽月初二那年买了一辆自行车，刚开始不会骑，就让言辞教她，她对一件事的新鲜感很短暂，学一会儿就不想学了，那个时候胆子大，言辞载她去玩，去江边有一段很陡的下坡路，刹车刹不住，也幸好言辞反应快，车头朝着沙堆扎了进去，最后车没事，言辞也没事，就只有程挽月摔破了膝盖，脸也肿了，晚上回家怕挨骂，她就撒谎说是在周渔家爬树摘杏子摔的。后来，言辞给她写了一个星期的数学作业，她才原谅他。
还没到图书馆，兜里的手机响，周渔以为是早起先去占座的室友让她带早饭，缠着纱布的手极其笨拙，把手机从兜里往外拿的时候就已经接通了。
高三那一年，她和程遇舟发了太多条短信，她怕刘芬看到就没有存备注，程遇舟的这个电话号码，她早就熟记于心。
周渔看着屏幕上闪动的号码，第一反应是想挂断。
听到他的声音就会心软。
也会觉得委屈。
疼也好，累也好，她都能熬过去，但委屈会让人变得脆弱。
她明明很想他，开口前理智还是战胜了心里的那点贪恋，“有事吗？”
“有，”他问，“刚才是不是准备挂我电话？”
“……没有，”上次他也说过，就算跟他断了，她也还是程挽月和程延清的朋友。
“我就在你们学校图书馆门口，”程遇舟戳穿她，“你往左边看，站在湖边的那个人就是我。”
两人目光在冷风中对视几秒，周渔回过神后下意识地逃跑。
“我虽然冷得都快掉进湖里喂鸭子了，但隔得也不远，追上你不是难事，你纯粹是白跑，”程遇舟迈开腿，“那你去食堂吧，我跟着你去，外面太冷了，说话都冻舌头。”
他的声音本来是从电话里传出来，周渔挂了电话之后，声音还在耳边。
手被抓住，她被迫停下脚步。
程遇舟走到周渔面前，握着她的手送到嘴边哈热气，他也不在意周围有多少人看。
“没骗你，我是真的冷，一夜没睡，下飞机就来你学校了，到这里才四点，特别想给你打电话，但又想让你多睡一会儿，想着想着就到了六点，六点天都没亮，那就再等等吧，然后就到了七点，七点学校里的人多了，我逛了一圈，想看看有没有可能遇到你，就这样到了八点，看，被我抓到了，”程遇舟故意说的，他就是要让她知道，“是不是又心疼又感动，要不要跟我和好？”
周渔摇头。
程遇舟气得转身就走，没走多远又回来了。
“不和好，一起吃顿早饭总不过分吧，”他总感觉她又要摇头，“周渔，你再气我一次试试，把我气饱了就不用吃早饭了。”
周渔被他逗笑，‘扑哧’一声笑出来。
她本来就有点感冒，声音里带着些哭腔，“在学校里，只能去食堂吃。”
“我又不挑食，包子煎饼都行，”程遇舟把手搓热了才去给她擦眼泪，怎么擦也擦不完，索性解开外套，把她的脸摁在怀里，“这下好了，你还得赔我一件衣服。”
周渔闷声闷气地问，“你怎么把头发剃了？”
他虽然戴着帽子，但耳朵旁边还是看得很明显。
“就不告诉你，”程遇舟刚才要看她烫伤的手，她都不让他看，“让你倔，有你后悔的时候。”
周渔刚想往后退，下一秒又重新被他拉进怀里。
“你别这样，好多人在看。”
“看呗，我长得又不丑，不至于会丢你的脸，”程遇舟揉揉她的头发，“你眼睛都红了，被你同学看见还以为是我甩你，你听，她们是不是在骂我渣男？我多冤啊。”
陈欢裹着一件羽绒服，站在路口远远看着，和另一个室友一起，两脸茫然。
因为言辞的存在，她们就以为周渔没有男朋友。
而且周渔在她们眼里不像是会早恋的人，不社交，不参加活动，除了上课就是回家，有男生想要联系方式交个朋友她都拒绝，根本没有一点想谈恋爱的样子。
“我就说周渔不简单吧！你看那个男生，浑身都散发着正宫气质，原来言辞这半年是在撬墙角，我竟然还帮他，罪过罪过！”
“侧脸看着还挺帅的，诶？他头发好像剃了！是不是进去过啊？”
“不能……吧？”
“这么冷的天，哪个正常人会把头发剃那么短？”
“啧啧，难怪这半年周渔状态那么差，像丢了魂一样，放假还总不在宿舍。”