唯独沈南逸，魏北不敢说，这是我的，我要。

不敢说。不敢想。

凌晨，主卧大床凌乱不堪。对披戏服搭在床沿，点翠绒花凤挑银泡子，一具洒在地上，于黑暗中泛着莹莹微光。

魏北想起两年前，某次沈南逸应酬回家，亦是这般放纵情事。他们客厅激战上楼，沈南逸搂着魏北，要他唱戏。魏北唱得心不在焉，沈南逸就深深地嵌进去，不动了。

他捏着对方下巴，看那双眼里装着把烛火。又傲又怒又不愿。特别有意思，灼灼烧人。一张脸清清冷冷，却眉目鲜亮，很抓心。

沈南逸叫他继续唱，魏北偏不。那时两人性子来了，是可以纵容对方的。魏北不愿唱，沈南逸便在他耳边念情诗。他有意压在嗓子，或许是天性使然，反正那低音浓得有似烈酒。

烧着魏北的耳朵，烧着他不经情事的心。

既野且傲的男孩儿漂亮得一塌糊涂，那时他躺在主卧大床上，赤条条地压着黑床单、黑枕头、黑被套，像融入一副现实主义油画里。雪白的躯体，宽阔的黑布，唯有唇是红的，微露的舌尖是红的。

沈南逸披着浴袍，袒露出精壮的肌肉。他右手夹烟，左手拿书，沉而缓地念着张资平的经典选段。

他念《糜烂》时，衬得赤裸相对的两人要多糜烂有多糜烂。那些细腻描绘女人的词句，一字一字地套在魏北身上，不足为过。又念《爱之涡流》，肉欲爆棚的俗套爱情故事，竟让罗曼蒂克女青年拖着革命的尾巴。

烟雾笼在沈南逸四周，他抽完一支，魏北便起身为他点下一支。第一口烟雾呼出，似浓云般停在两人之间，几秒之后开始缓缓散去，像极了电影慢镜头。

魏北不得不承认，成年后的大部分学识修养，是从沈南逸这里汲取得到。那时沈南逸坐在床上，靠着皮质床头。而魏北仰躺，躺在他的膝盖上。

他们谈论上个世纪文艺电影的巅峰时期，三四十年代有着真正的春天，百花盛放着、绚烂着。他们也谈论文学，但魏北知识面太窄，他所能提及作者不多，于是沈南逸耐心给他讲。讲当年文学的黄金时代，如何走向没落，却好似没再迎来新生。

纯文学的东西走不进大众，甚至没几个人讲得出什么是真正的人文精神。有人为了糊口改行做编剧，有人为了名利走商界。世人以为的巅峰，原来是文艺丧钟提前敲响。

“那你要什么。”当年魏北听得入迷，仰头看着沈南逸抽烟。

男人那两片薄唇的轮廓格外性感，含着烟，似含着情人的指尖。他要什么，这问题显得单薄又好笑。他“想要什么”的年纪已过去，那些与他一起张口呼喊“我们想要什么”的人，也已缄默不言，沉默走开。

魏北始终记得，那天沈南逸没有回答他的问题。男人眼角的细纹很好看，似拖曳着刀锋走过岁月而留下的痕迹。

沈南逸不说话，拍了拍魏北屁股，叫他去拿书架上的《自由选择》。魏北也记得那本书是在第三排，左起第六本。由弗里德曼夫妇撰写，张琦译。魏北拿回来，又上床。沈南逸就挑了选段，让他读。

一开始不是很懂——沈南逸的藏书，魏北只能读懂部分——后来读着读着，他好像慢慢就懂了。

于是魏北不再询问沈南逸，你要什么。

这简直太可笑了。

这几年，从十九岁至今，差不离四五年。魏北总会做些梦，橙色的梦里颠沛流离，蓝色的梦里深渊似海，灰色的梦里满是药片与病历单，而黄色的梦里，是沈南逸。

刺激的，肉欲的，荷尔蒙勃发的梦里。全是沈南逸。

时至今日，魏北仍旧没能察觉沈南逸带给他的潜移默化。

好比今晚，沈南逸由着他又唱又疯地闹到半夜，同是赤条条相拥而眠，他依然不晓得那份依赖感，能够睡得安稳的踏实感，叫做习惯。

魏北从未体验过，因此不晓得。他像走于夜路抬头仰望月亮的旅人。以为自己拿东西去交换，对方就合该给他，交易而已。

魏北始终忽视着满地温柔似水的月光。

醒来时，沈南逸不在身边。被窝留有余温，魏北套上昨夜穿在里边的中衣，回自己的房间洗澡收拾。

他站在镜子前发愣，露一张干净而年轻的脸。昨夜的胭脂油粉由沈南逸仔细擦去，在他熟睡时。带妆睡觉伤皮肤，亏得那老东西还记得自己曾提过一句。

魏北拧开水龙头，匆匆洗把冷水脸。精神许多，他抬手从壁柜里拿出盒药片，倒几颗，扔进嘴里嚼着吃。往常这样吃药，多是觉得不苦。不晓得为何，今天倒觉得苦了。

他撑着洗漱台边缘，盯着镜子里的自己，半晌，俯下身去。水龙头哗哗流，魏北将嘴唇凑过去，接了几口水混着药片吞进肚。水花拍在舌头上，有些发麻。

居然会感觉苦。许是昨夜做了两年前的梦。许是甜到了。

初夏未热。空气里满是膨胀的日光。楼下玉兰树早就谢了花，大片大片的叶子长势生猛。

郊区静谧。无车辆经过时，呼吸如雷轰鸣。客厅的留声机在放mozart piano sonata no.11 in a,k.331第一乐章。行板的主题与变奏格外优雅烂漫，细听下来却带着似有若无的忧伤。

恰似春天的尾巴甩在夏季疯狂追逐的脸上，配极了这个早晨。

魏北下楼时，沈南逸西装革履地站在窗前，看着是要出门。

“今早要吃什么，我去准备。”魏北说这话时，竟有点陌生感。他与沈南逸已有段时间未曾好好说话，更别提坐下来认真吃顿早餐。

“不用准备了，跟我去见个人。”沈南逸瞥他一眼，转身向外走，“去开车。”

沈南逸带他见的人，是现代著名大作家周柯，正古稀之年。洪赋之余王克奇，就像周柯之于沈南逸，是老师是引路人。

不过年轻时的沈南逸很不服管，也不顺从，时常因某个观点与周柯吵得掀桌子摔门。

当然掀桌子的是周柯，摔门的也是周柯。而沈南逸二十岁出头时，狂傲得以鼻孔待人，粗脖子红脸有辱斯文。

周柯拿这个徒弟没办法，爱得不行，也恨得不行。沈南逸出事那回，周柯气得吹胡子瞪眼，硬是搞懂始终学不会的互联网，亲自发文实名制辱骂当局。家人劝他佛一点，年轻人自有年轻人的去路。周柯捶胸顿足。老了，他说，我们老了。想当初我们年轻那会儿——

他们年轻那会儿，不叫狂傲，叫激进。笔杆子一挥舞，万字文章手到擒来。主要反映现实，像一根又长又尖的针，次次准确地扎在社会病脉上。

周柯是个大文豪，写出来的文章不知叫人怎么夸。反正牛逼，就是牛逼。不少导演跟他说：“柯爷，我要拍您的这本书，我感觉自己得到了升华。”

“年轻人要冷静，”周柯说，“你们懂个屁的升华。”

开车到达市区一环，周老的宅子闹中取静，住在华源别墅群。魏北倒进车库，识时务地问：“南哥，我应该怎么称呼周老。”

沈南逸本在闭目养神，这会儿他盯着魏北，道：“随你。”

然后他下了车，让魏北跟上。

“随你”两字，看似包容性大，实则很考技巧。这世上没那么多随便之事，“随便”比“有选择”更考人眼力见。

于是魏北见到周柯时，立刻露出标准的、富有少年感的笑容，一排白牙特漂亮。

“周老师您好，我叫魏北。”

周柯正要指着沈南逸骂爹，被这清冽的声音截了胡。他顺着看去，年轻人站在沈南逸身后，看似乖顺，那眼里隐隐有着股劲儿。很熟悉，所以周柯看出来了。是傲。

汹涌而至的经典国骂未能发表，周柯当着小辈，不好落了沈南逸的面子。老人假装咳嗽两声，舞着拐杖让两人进屋。

屋内宽敞，或者说空旷得很。无处不摆着书本、稿纸，比起沈南逸那冷冰冰的大宅子，周柯这儿更像一位作者的家。魏北无事可做，只好乖乖待在旁边，随手捡本书，自动变成背景板。

沈南逸亲生给周柯倒茶，老人坐在摇椅上，眉目舒展了。

“你还记得来看我这老头子，实属不易。”

“学生永远记得老师，这是应该的。”沈南逸给周柯递根烟，“选用您最喜欢的普洱茶裹的烟卷，没有尼古丁。”

周柯接过，就着点燃。他皱巴巴的脸上皱纹横生，似枯槁的树叶只剩脉络。人很瘦削，但精神。瞧着慈祥，张口便不是什么好话。

“放您娘的屁，没事相求，您会登我这破门。”

得，用的还是敬语。

魏北支着半边耳朵听，隔得较远，基本听不见他们在谈论什么。唯有周老提声骂人时，字字清晰。

沈南逸叼着烟，索性讲明来意，“我要出任一本杂志的主编，第一刊的著述寄语，希望找您编写。”

周柯：“我说什么来着，你小子就安分不下来。”

“是中秦集团出版社的李象旭创办，人文艺术类。”

“噢？这么说还不是你主导。那要我写寄语也可以，但你晓得，有些话老子想说，现在也是不能说了。”

“就算您想说，真说了我也得给您删了。”

沈南逸目光平静，抬首望着客厅里的那副字画。

“铮铮铁骨，发声为民”八个大字，笔伐铿锵，遒劲生风。那字画上落了层肉眼可见的灰，框边有一个五指印，像谁最近触碰过。

周柯顺着他的视线看去，两人各自有各自的沉默。半晌，周老忽地笑了，笑得有些沧桑。

“昨天想取下来，觉得这幅字挂我这儿不合适了。但刚取了一半，又觉得还是挂着吧。随便是个什么象征，挽歌也好，纪念也好。”

“一晃这么多年过去了。”

沈南逸说：“大环境是这样，您只是做了选择。如今所有人都在做选择，没什么合不合适。”

那个百花齐放的黄金年代毕竟已成往事。大多人处在那个时间段里，只道是寻常。而现在要去追溯那些吉光片羽，走得倒是磕磕绊绊，找不到了。

周柯叹口气，七十的老人笑得无奈。他说是不一样了，连你沈南逸都学会对别人的文章使用“删减”这个词，这几年真不一样了。

沈南逸依然说，这只是建议。不是强求。

周柯摇头，是限制在强求。

师生见面，难免提到过去。周老骂着沈南逸当年不识好人心，有几部压箱底的作品始终不发表，否则早就横扫各大奖项。沈南逸不接话，任由周柯尽情发挥。

辱爹骂娘地好一阵，周柯手上的烟快燃到尽头。他忽然叹口气，对沈南逸说：“这一年太令人伤心了。是不是。”

这一年，好作品面临审核。引进影视剧全面下架。片源遭到惨痛删减。热门网站全面停顿重整肃清。没有味道的商业片横扫市场。流量与话题碾压演技和戏骨。

据说有人在大声呼喊，奔走相告，苦苦维持着那面本不该塌下的人文墙。结果被警告，被处分。这一年。终于坍塌。

周柯将烟蒂戳灭，从椅子上站起来。他慢慢踱步到沈南逸面前，木制拐杖光亮，手掌轻飘飘地落在沈南逸肩头。周老想继续说什么，最终摇头。他看向魏北，瞧着年轻人好一会儿。

“这是你第二个带来的孩子，距离第一个你带来的男生，十几年了吧。”

沈南逸目光深深，良久才滚动喉结，“嗯。”

周柯接着打量，年轻人坐在那里，脊梁挺直，看书时格外专注。

周老说：“他们不一样。这个性子傲得很。”

沈南逸默了半晌，火星烧得烟头发响。他仰面去看“铮铮铁骨，发声为民”几个字。

他淡淡道：“他们不可能一样。”

“魏北是独一无二。”

“小子，你来。”周柯忽然提高嗓门，叫魏北过去。

魏北摸不清状况，还是放下手中书本，快步走到周柯面前。老人身量不高，为显礼貌，魏北曲着膝盖，认真倾听接下来的话语。

谁知周柯问：“如果现在有两条路摆在你面前，一条是明面上的通天途，但想走上去就必定得沉默。一条是不知深浅的急湍奔流，可你知道这才是你期望的路途，这才是符合你价值观的道路。”

“你会怎么选。小孩儿。”

“那就游过急湍奔流，”魏北讲，“摸着石头过河也好，碰撞暗礁也好。”

“大不了死在奔流里，也好过沉默。”

这是求了个彻彻底底的死得其所。

沈南逸不讲话，只沉沉地、深深地看着魏北。心头烧着一把不可扑灭的灼灼烈火。

周柯看魏北一眼，再看沈南逸一眼。

他说：像。实在是太像了。