她谩骂、诅咒着他，兴起还挥舞着手里小臂粗细的笤帚。庄墨想象不到七岁以后的任明卿是怎样长大的，他在这个家里还能感受到一丁点的温暖么？

“发生了这样的事，他一定是去别家了吧？”

姜母意味深长地瞥了他一眼，拍了拍手里的笤帚，讥诮道：“俺好赶他走么？”

庄墨在她市侩狡黠的眼光中，找到了凶手。

庄墨后来没有再久留，他知道从姜母那里再探听不到任何有价值的信息。从她丈夫死后，任明卿在她眼里就变成了一个懒惰、无耻、一无是处、恩将仇报的人。他长大以后打残了她的亲生儿子，不顾她多年的养育之恩，但她绝口不提她是如何养育这个“克死她汉子”的养子的，也绝口不提任明卿与姜勇那起惊动全村的冲突。

她的思维方式是如此简单粗暴：姜白汉因为任明卿死了，任明卿就欠他们娘俩一辈子的债，当牛做马也还不清，所以他应该一辈子当牛做马。但凡他有一点忤逆他们娘俩的意思，他就应该去死，一命抵一命。

庄墨不想再继续在她那里再多待一秒钟，他无法忍受姜母恶毒的仇恨。诚然她也曾是个可怜的女人，可这仇恨已经彻底磨灭了她的心性，让她从内而外地变出一幅刻薄恶毒的嘴脸，庄墨很难对她产生同情。一个恶人的受苦受难无法引起人的共鸣，一个善人的不幸才会激起旁人深厚的关切。他对任明卿的过去了解越深，他就越发与他同仇敌忾，这导致他不想跟姜母再多说一句话。毫无疑问，她在抚养任明卿的同时，把他逼疯了——即使这不是直接原因，也是主要的诱因。

他离开了姜家，在村里走访了一圈，询问姜家在姜白汉死后的情况。村民的说法与姜母如出一辙：姜家没了顶梁柱，生活穷困，任明卿却很懒惰，下地干活的时候不如别人卖力，经常偷懒坐在田埂上看书；姜母则是个勤劳贤惠的女人，虽然任明卿克死了她汉子，她依旧任劳任怨地把任明卿拉扯大，谁知道养了个白眼狼……诸如此类。

庄墨意识到姜母那句“俺好赶他走么”背后，是非常精明的考量。正是因为她表现得如此宽宏大量，所以她成了村民交口称赞的“好人”，一个以德报怨的“楷模”，村长带头在逢年过节救济米面，帮这位坚强的寡妇度过难关。

可是私下里呢？私下里究竟是怎样？

庄墨突然想到邻村的老先生，作为任明卿的蒙师，他会不会对此有所了解？庄墨对整个村子的一面之词感到厌烦，他放纵着自己的感情用事，希望真相有所反转。他走了两公里的山路去拜访老先生。走过月光下的泥头沟时，清风徐来，月明星稀，洁白的水泥桥结实稳重。如果这桥早就在树立在这里，那么一切都会不一样。

非常幸运，老先生至今健在。庄墨走进他家的篱笆门时，他正坐在木屋前的石地里，和邻居摇着蒲扇聊着天，九十多岁的人了，鹤发童颜，耳清目明。见到陌生人，老先生爽朗地与他打了招呼，听说他是任明卿的朋友，激动地拉着他往家里坐坐。老先生的木头屋子看起来狭小老旧，墙壁上拉着几根裸露的电线，既供电又挂衣服，但有一股好闻的木头香味，令人亲近。

他确有很多书。

第60章 那些年

“阿芷他还好么？”老先生给他泡了杯茶。

“阿芷？”庄墨不明白他说的是谁。难道自己打听的不是任明卿么？

老先生拿笔筒的毛笔蘸了茶水，在桌子上写了个“芷”字。

“任芷。他叫任芷。”老先生抿着没牙的嘴，说话间带着浓浓的乡音。他告诉庄墨，芷是离骚中生长在水边的香花香草，是君子的象征。老先生给他取这个名，是希望他做一个品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，与芷是同一个意思。

庄墨变成了一个非常谦虚的学生。他意识到就是这个地方，这个地方才是任明卿的精神家园，带有一种老式知识分子的儒雅、情操和理想主义。他告诉老先生，他的阿芷现在很好，成了一个作家，马上会变得很有名气，老先生感动得热泪盈眶。他拿着棉帕不停地抹着眼睛：“那就好，那就好——他小时候吃了很多苦。”

“姜母待他不好么？”

老先生不便明说。他从不背后搬弄是非、对旁人妄加置评。他只说他晓得的事。

姜白汉走后，任明卿有老长一段时间没有上他这儿来。因为姜家穷困，任明卿要帮家里干活。他下地务农，在家烧饭做菜，没有时间读“闲书”。

“他腿是坏掉的。”老人跟庄墨抱怨，“他怎么下地？他才只有七岁！天都没亮，他要挑着谷走十几里地去镇上，再抱两只小猪回来。你说这怎么行？”

大概过了一年左右，有一天，老人在村子后头看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那边游荡。他穿得破破烂烂，小脸脏脏的，看到他，犹犹豫豫地走上来，问他：“耶耶，你……你有没有多余的米？”

“他是饿死咯！”老人悲痛地抓着庄墨的手，“娃娃三天没有吃饭咯！我也不知道是姜家没有饭吃，还是姜勇妈妈不给他吃。我要他进来，他不肯，就讨了点米，不知道去哪里搭了个土灶台烧饭咯。我和娃娃说，你以后肚子饿咯，就到耶耶这里来。长身体的娃娃哪能饿肚子。”

后来任明卿知道他这儿有饭吃，时不时就游荡到他这边来，在填饱肚子和礼貌之间破罐子破摔地违背了自己“不麻烦他人”的行为准则，还顺道赖在他这里看点书。然而这件事被姜母发现了。姜母冲进他的屋子，揪着任明卿的耳朵把他拖了回去。

“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我说，你不能这样揪娃娃耳朵，有话好好说。她说没事。阿芷哭也不哭一声，他从小就很听话，很懂事。我就让他把书带走，看完了再来我这边借。她说不要。她就从娃娃怀里抢。阿芷不肯放手，她就使劲打他，从地上捡了根木棍子打他肩膀。”

任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，护着自己的书，硬扛着姜母的打骂。可是后来姜母一下打得比一下重，他手上没力气了，松了手。姜母趁机抢走了书，掼在地上踩，一边踩一边骂，那个时候他就突然哭了。在老人家的记忆里，那是他头一次看到任明卿哭泣，他以前从来不哭，姜白汉出殡的时候都没有哭。他看起来柔柔弱弱，却有一股子倔强，但那一次，他身体里坚强的那点东西，被姜母彻底打坏了。

他一放声大哭，姜母就害怕了，更加凶恶地用手背扇他的嘴，不许他发出一点声响，生拉硬拽地把他带回去了。

庄墨想起来，任明卿到现在都有这个习惯，他哭得不管再厉害，不敢说话，也不敢出声。

老人家思来想去这事儿不对，过了一个礼拜左右，带着粮食米面去邻村看望任明卿。家里没人，任明卿被关在院子里。老人家挨着土墙叫他的名字，他不应，也站不起来。

“你脸上看他是好的。”老人家气愤地说，“但是她打他里面。我猜她经常打他，但是脸上看不出来，别的人不晓得。”

老人家曾经想过把任明卿讨来自己养，但是他生活不富裕，膝下没有子嗣，也不知道自己哪天会蹬腿。他要是死了，娃娃这么小，怎么办？他就想了个办法，平常省吃俭用，省下粮食走三四里地去给任明卿送吃的、送书。姜母受了他的恩惠，又被他监视着，就没有做更出格的事。

“他们还传我看上姜家寡妇哩！”老人家哭笑不得。

任明卿那几年很明显地变了。他胆子变得很小，以前只是内向，现在却病态地怕生，只敢靠着墙根走，走路的时候弯腰驼背，头垂得低低的。更加明显的一点是，他不再开口说话。他彻底失去了语言能力，仿佛变成了一个哑巴。

村子里的小孩经常欺负他，因为他们的父母背后咒骂他是个扫把星，克死了姜勇的爹，他是一个罪人，谁也不会帮罪人说话。他又没有爹娘，身体还弱小，欺负他不用付出任何代价，他是谁都可以揣上一脚的落水狗、受气包。

庄墨想起他曾拜访过的暗洞洞的房子背后，那一双双闪烁的眼睛，怀疑他们之中的每一个都曾经落井下石。正因为如此，那个村子里没有人会说真话，或者说，他们全都选择去相信姜母提供的真相。他们说他十恶不赦。这是群盲的无知，又是群氓的高明之处。他们做了不义的事，他们害了人，他们便要义正言辞、异口同声地指责那受害者是个恶人。村民越统一口径，他越觉得悲哀与绝望。

“后来安老师来咯，娃娃的日子才好过了一点。”老先生说。

“安老师？是那个凤河中学的安老师？”

“以前哪有什么凤河中学哟！就在村口那一排废弃的伐木场里上课。”

庄墨想起来教导主任带他参观学校时偶见的建筑，矮小、破旧但原样树立在操场后头，原来那才是任明卿念书的地方。

“安老师是个好人，他是大城市来的，斯斯文文，很有文化，听说还留过洋。他大学毕业，来这里支教，原本只打算待三个月，结果一来就走不了了。他同阿芷很要好。他来了以后，阿芷就不怎么上我这儿来咯！他教他写作文，阿芷语文很好。”老先生慈爱地嫉妒着，由衷地为他俩感到高兴。

“那您知道阿芷最后为什么退学么？”

“他们说他把姜勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生摇着头，往床上坐坐，“姜勇又高又壮，是村里的小霸王，娃娃只有挨打的份。娃娃在学校里经常受人欺负，同学也不和他一道玩，安老师就把他叫到自己屋子里，让他看书。”

“所以他从前从不打架？”这和教导主任说的话不相符合，但更符合庄墨的猜测。

“挨打怎么能叫打架？他们胡说八道！”老先生义愤填膺道，“出事前一个礼拜，他还问我讨白酒，在山上采了酢浆草，做成跌打药酒。他被打了，腰上好大一个淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”

庄墨点了点头。如果高远早就出现了，任明卿不会受那么重的伤。他猜测任明卿彻底人格分裂是受了姜勇的刺激，就是那场冲突中，他们做了什么，超出了任明卿的承受范围之内，于是诞生了第二人格来反抗。任明卿长期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，压抑到了极点，就产生了很极端的保护机制。

“出了这么大事情，姜家妈妈不肯罢休，差点把阿芷打死在镇卫生院里咯，还要报公安抓他。村长也要他退学。后来安老师叫了人来，把阿芷送去了城里，跟村长和姜家妈妈说，要把他送走，让他不用再回来了。大家觉得好，安老师就把他的户口迁走了。”老先生叹了口气，“他走了也好，呆在这里迟早要出事。”

“他的户口是安老师办的？”

“对。我跟他一起办的。”

“那他有没有说要迁去哪里？”

“他说要迁去首都。”老爷子一辈子去过最远的地方，就是省城，讲起首都，不免咧开了没牙的嘴嘿嘿直笑。首都在这辈人心目中，是天安门，是全中国的心脏。去了首都那就是飞黄腾达了，他一直相信阿芷一定会一飞冲天。

“去首都……”庄墨这么一咂摸，倒觉得自己可能绕了个大圈子，这个穷乡僻壤的安老师大有来头。任明卿的贵人不是别人，就在眼前。

第61章 殊途

庄墨在老先生家住了一晚，受了他的盛情款待，离开时留了一笔钱给他。庄墨没有带很多现金，然而在老先生眼里，这依旧是一笔巨款，推辞不肯收。这种真诚好客与任明卿如出一辙，庄墨从这位老先生身上看到了任明卿良好教养的来源。他忍不住撒了个善意的小谎，告诉他这是任明卿托自己带来孝敬他老人家的，老先生喜出望外，为任明卿高兴得直掉泪。

告别了老先生，庄墨回到了凤河中学，这次仔仔细细绕着雕像走了一圈。雕像上的男人斯斯文文，手里拿着一本书，摆着又红又专的姿势，很符合老一辈人对于知识分子的审美。他看看雕像上的铁质铭文，上头写着：徐安之，1987-2012

教导主任刚好骑着自行车来上班。庄墨想起他是安老师在这儿支教时唯一的同事，开口询问：“安老师不姓安么？”

“他姓安啊！”

“上头写着徐安之。”

“不知道。”他摇摇头，“连城集团的人塑的。”

连城集团……徐家……徐安之？庄墨想起张牙舞爪的徐静之，不由得吃了一惊。安之，静之，不会这么巧吧？他立刻打电话给相熟的包打听：“徐老除了徐静之以外，还有没有个叫安之的大公子，帮我查查。”

教导主任停完自行车，过来热情地跟他打招呼。庄墨询问他关于徐安之的真实身份，他对此也所知甚少，徐安之不怎么谈论自己的事。

“他总是坐在那里写东西，神神秘秘的——他的办公室就在后头。”教导主任招呼着他走进那一排伐木工厂改装的教学楼，一间朝南的小房间。

小房间仿佛被安放进时间胶囊中，一切保持着徐安之离开时的样子。里头摆放着一张床，一张同时用来吃饭和办公的书桌，对面是一个小书柜。

在靠窗的位置，还突兀地放着一把小凳子，凳子上垫了一个软软的、带流苏的坐垫。

教导主任看到那个坐垫，突然想起什么来，对庄墨阴阳怪气道：“安老师虽然是个好人，但他跟那小瘸子走得很近。小瘸子经常趴在那里看闲书，安老师说这对写作文有好处。”

庄墨走近书柜。在这么多书里，两排《新绘》显得格外扎眼。不单数目之多超乎人的想象，而且这份少年向杂志和徐安之看书的品味格格不入。

“这么大人了还看这玩意儿……你说这么多杂志，得多少钱？”教导主任哈哈一笑，走到他身边站定，“……不过班上的小孩子们都蛮喜欢的，现在还有溜进来偷书看。”

庄墨的目光落在角落里一套破旧的《浩荡纪》上。想起任明卿说“这是我很喜欢的书”，一丝温柔的笑意攀上了他的唇角。

“我能在这儿坐坐么？”庄墨问。

教导主任十分大方地表示可以啊，只是他还有课，就先走了。

庄墨一个人被留在徐安之的办公室里，忍不住翻了翻他的办公桌，在里头找到一本教员日记。日记写得满满当当，字迹清隽有力，确实是个认真负责的好老师。联想到他的身份，庄墨也对这个素未谋面的人起了敬佩之心。

他坐在靠窗的小凳子上，借着阳光翻开了书页。预备铃响了，远处崭新的教学楼里传来孩子们的嬉笑打闹，很多年以前，任明卿就是在这里第一次接触到了通俗小说，够到了他以后将要拿起的笔。庄墨觉得这个位置很舒服。

庄墨急于想知道关于任明卿的事，仔细寻找关于任明卿的篇章。他没有花多大功夫，因为徐安之对任明卿的偏爱是显而易见的，写下的每一页都关注到了任明卿的成长。

徐安之刚来这里支教的时候，班上并没有任明卿。

他只是一个不会说话的傻孩子，平静祥和的小村庄中一抹不和谐的阴影，大家茶余饭后讳莫如深的谈资，间或在转过一道沟渠时，飞奔而过，骇人一跳。

徐安之对他有一瞬间的好奇，不过很快被科普了他的英勇事迹。和庄墨一样，他并没有被偏见和愚昧左右，而是认定这是个命苦的可怜人。可惜这个穷山僻壤最不缺的就是命苦的可怜人，徐安之只打算来这里支教三个月。

他在日志里写道：“我越深入地学习金融，越是对它缺乏兴趣……人自以为是资本的主人，事实上没有任何人可以驾驭资本，在资本主义出现的那一天，就是资本在奴役人类。人在钱面前毫无尊严……几十亿人像蚂蚁一样的工作，却无法揣度它何时周期性地崩盘……这是一条在拖着整个社会走向深渊的大船……如果像父亲一样，一心谋划着投资回报，我就将永远不可能跳出这个怪圈……商场上的勾心斗角出人意料地复杂……投入如此多的计算，最后除了得到更多的钱以外，对这个社会、对除了资本家以外的任何人，都没有实质性地帮助，没有产生任何价值……那么，这份工作将没有任何意义。”

比起从商，徐安之更想做的事是教育。

“高考，是实现阶级流动最要紧的阀门，是目前来说唯一公平公正的上升通道，然而只有中产阶级拿到了’跃龙门’的门票。在我们国家广袤的农村，还有很多穷苦的孩子，他们从一生下来就注定要受苦，连接受义务教育的机会都没有。怎样把教育带到底层，把那一潭死水盘活，这是我想去做的事。这比玩钱更有价值……至少我在有生之年，可以看到有更多的孩子因为我的努力考上了大学，改变了命运……计划要走访137个贫困县，去考察它们的共性，并拿出一套行之有效的基础教育解决方案。”

然而，徐安之却终究慢慢偏离了他的目标。

他后来在凤河村扎下根来，再也没有离开过。

起先是有一次在外面摄影的时候，徐安之看到傻孩子在垃圾堆里拣甘蔗皮吃。

那时候正是吃甘蔗的时节，村民一路吃一路丢，傻孩子不好意思跟在人家后面捡，就抱着个扫帚，任劳任怨地将甘蔗皮扫在无人的偏僻处。东张西望一番、确定四面无人后，他蹲下来，仔细挑拣人家吃得潦草的老结和青皮往嘴里塞。他大概真得很饿，除此之外也找不到别的东西充饥。

这幅场景对徐安之太有冲击力了，他把自己口袋里的火腿肠给了傻孩子。

傻孩子正嚼吧嚼吧着甘蔗皮，突然被人点了点肩膀，塞了一根火腿肠，懵逼过后很有些羞赧。他在脏兮兮的裤子上擦了擦他脏兮兮的手，不好意思地受了这嗟来之食，一副很想逃走的样子。

而徐安之逃得比他还快。他跑出一段路就躲了起来，他也不知道为什么，大概是想看着傻孩子好好吃下去。

结果这个时候，垃圾堆的另一头跳上来一只恶犬，冲傻孩子龇牙咧嘴，显然是对火腿肠虎视眈眈。这只恶犬徐安之认得，脾气暴烈，村里人人喊打，他差点就跳出来要把它打跑了。

然而，傻孩子做了一件徐安之始料未及的事情——

他恋恋不舍地看了看手上的火腿肠，胆怯地伸了出去，喂了狗。

“好吃么？”傻孩子看它风卷残云地吞了下去，伸手，试探着摸了摸它的脑袋。

他竟然不是个哑巴，他会说话的。

村里恶名昭著的恶犬喉咙里狺狺，却接受了傻孩子温柔的试探，吧砸着嘴不太习惯地眯了眯眼睛。

傻孩子紧接着说了一句：“你的脚疼么？”

徐安之一愣，朝狗望去，原来它的腿被人打断了，正不住地流血。