作为一只老鸟,其实对于上架这件事,已经很很淡定、很平常心了。
我第一本小说上架,大概正好是十年前的这个时候。
当时正在读大四,骨子里刻着贫穷两个字,又自尊过度,倔强,死要面子,不肯低头,同时还茫然无措,内心慌得一逼,不断逃避现实。于是该读书的时候没好好读书,不该写书的年纪,却偏偏有脸东施效颦,去学别人写了书。
幸好总归还有那么一丁点天赋和死不认输的脾气。第一本处女作被外站骗去,脑子里空空如也,愣是水够了30万字完本。随后回到起点,下一本书就顺顺利利地上了架。
只是那时候心太急,太想一步登天,上架后草草了事,80万字火速完结,满脑子想着自己下本书一定要成为第二个谁谁谁,却不明白就算是谁谁谁,也不是80万字就能飘红的道理。
当时写了4个月,前一个半月免费,后两个月半月挣了5000多的稿费。
那年我的生活费,大概是每周100元,靠每个周末不要脸地去给有钱人家的小朋友当家教挣来的,不见得有教会人家什么,但很感谢那些家长的信任,赏我一口饭吃。
所以有了对比,那两个月挣5000块钱,就真的很让我膨胀。
而过早膨胀,自然不会有什么好结果。
网文这行,庙小妖风大,稍微有点成绩,就必然会有人变着法子搞你,于是第三本书在上架后不到半个月,就第一次光荣太监。
当时太年轻,沉不住气,容易被某些别有用心的人诱导。
只是那时候我同样不懂,太监就像嗑药,有了第一次,肯定就会有第二次。上瘾就是一瞬间的事情,想戒掉,得付出百倍的代价。
仔细回想,光就写作水平来讲,今天的我其实并没有比那时候好多少,如果当时稳住了,哪怕第三本书也是80万字完本,今时今日的情况,也会比现在好不知道多少倍。
可人生不存在如果的假设,错了就是错了,该咽下去的苦果,一口都不能少。
那时我并没有意识到“年轻”两个字到底有多么宝贵,还愚蠢地以为那是自己挥霍时间、浪费机会的本钱,甚至天真地认为摆在自己面前的是一条弯腰就能捡钱的躺赢之路。
大学毕业后,因为专业水平不济,家庭背景也不济,个人态度更不济,所以毫不意外地没有找到工作——甚至压根儿就没认真出门找过。
毕业之前经过差不多一整年的连环太监,毕业之后,在现实的压力下,我换了马甲想重新开始。然后总算吃着大学的老本,写出一本小破书来。
还是4个月完本,还是80万字,不过挣得比上一年多,大约50000块。可惜对像我这种纯度99%的穷逼来说,突然拿到这样一笔巨款,有时也并不是什么好事。
我不出意料地迎来了人生中的第二次膨胀,想当然地根据自己粗浅的数据分析能力判断,如果再有下一本,我应该能挣50万才对。至于结果,可想而知。
从2012年到2015年初,我又连续太监了大概七八本小说。
心浮气躁,而且文青病发。后来才晓得,原来越是没读过书越没文化的,才越容易犯这种病。所以由于我没文化的程度比较严重,这个状态,足足持续了三年才消停。
2015年年初,过完年后,我换上了现在这个马甲。
因为挨够了现实的毒打,所以老老实实地,只给自己定了个很简单的目标。只要能上架,不管钱多钱少,都要把书写完。就这样,《重生之小玩家》很轻装从简地上马了,没有赋予它任何意义,也没有对它抱有太大的期望,只为了一个目标,活下去。
小玩家新书刚开的时候,因为病根没去干净,分别在写到5万字和10万字的时候,两次全盘推翻重写,直到写到第三个开头,终于改不动了,而且幸好读者也买账,编辑也始终对我保持着耐心,最终苟延残喘上架。上架成绩不好不坏,首订大概1000出头。
上架后勉强开始有点人样,埋头写了大概四五个月,每个月依然时有断更的情况,成绩也起起伏伏,不过所幸逐步能维持正常的开支。
但即便这样,懈怠还是不期而至。
只是这一回,眼看着新一任公公就要出炉之时,老天爷直接一巴掌抽了过来。
身边出了件大事,小玩家半被迫、半自作自受地进入了月更状态。
停停写写,可楞就是没有太监。
许是因为我打一开始就潜意识里知道,自己将来还得靠这玩意儿吃饭。
大概9个月后,我终于重新回到电脑桌前,重新捡起了这本书。迫于生存的压力,随后12个月里,我居然断断续续地以一种三天打鱼两天晒网的态度,愣是把这本书写过200万字。
最终艰难却还算顺利地完本。
算时间,那是已经我入行第七年年底,2017年12月。
我人生中第一次写书超过100万字,还一口气迈过了200万字的那道坎。如果将来我能翻红,希望有关机构能将这件事列为网文界十大奇迹之一。因为通常来讲,换作任何一个职业写手,真要像我这么干的话,基本上都已经饿死了。字面意思的饿死。
然而我依然活蹦乱跳,甚至偶尔还有闲钱能出去吃顿火锅。
当然,没有任何炫耀的意思。
本质上,这件事还是很混蛋的。
只是这件事从侧面上又告诉我一个道理:就是如果我能老老实实地好好做人,日子应该差不到哪里去,但如果坚持做一条混吃等死在人前直不起腰的狗,那就真的没办法了。
而这个道理,我总算知行合一。
从2018年开始,我做人的时间,逐渐逐渐的,要比做狗的时间,比例上增加了许多。
2018年初,小玩家完本,先声夺人上线。
新书期未完,我看数据就知道这本书的成绩差不到哪里去。
然而,还是出了点小意外。
外面的花花世界太吸引人,我第二次扔下了刚起步的新生活,转而投入到一片其实没多大意义的舒适区里。某些我以为能得到的东西,后来并没有得到。
相反时隔15个月从外面回来,第二次老老实实地重新面对现实,随后发生的事情则向我证明,某些我以为能得到的东西,坐在电脑前原来也能得到。
2015—2019年,因为仍然对人生抱有不切实际的幻想,我浪费了宝贵的24个月。
盲目地东奔西跑,认识了各种人,知道了不少事情,见到了更大的世界,赚到了一点微不足道的钱,并自认为学会了一点其实我本来就会的技能,顺手写了400万字的小说。
2020年2月底,稍显曙光的先声夺人,因为不可抗力,中途夭折。
一抬眼,才发现自己从懵懵懂懂地开始敲下第一个字到那一刻,已经过去足足十年。
曾经觉得能无限挥霍的东西,基本也都挥霍得差不多了。
一些积习仍旧难除,但同时好的习惯也在逐渐形成。
面对突如其来的困难,我心里并没有大的波动。因为社会的毒打除了让我痛苦,还顺便非常明确地教会了我一个道理:人的一生,本就是一个不断解决困难的过程。
困难就是年年有、日日有、时时有的,关键在于,要用什么样的态度去对面它。
三个月前,全球刷怪匆忙上马。
新书准备得仓促,转型也来得突然。
最近两个月时间,新书已经写到超过30万字的篇幅,回过头再重新看大纲,发现故事线虽然还算完整,但细节逻辑上不够缜密甚至完全没有。书的开头,按道理可以再改一次,但已经没办法再回头。还有一些很关键的设定,也是被人提醒后才意识到——哦,怪物等级居然忘了做,简直对不起书名。但好在这些问题,目前都正一点点地克服、改正、完善过来。
从单纯的数据来看,《全球刷怪》目前的成绩并不理想,身为书的作者,我也心知肚明这本新书眼下所存在的所有毛病。也正因如此,对于即将到来的困难,我是有心理准备的。
可同样的,就像我几个月前所说过的那样,写作就是涓涓细流汇成大江大河奔腾入海的过程。河流每经过一处,都会遇上沟沟壑壑,如果不把这些沟壑填满,它就去不了别的地方。
《全球刷怪》这本书,只不过是在开头的时候,就遇到了太多的沟壑。它走的路没有那么平坦,因为这次的路线,本就不是一条容易走的路。
可我依然有信心,这条路一定能安安稳稳地走到最后。
因为我知道,推着这条小河流往前走的,是几百几千甚至将来的几万双手。在不久的以后,一定会有比我想象中的更多的人,陪伴着这条小河,从人迹罕至的陡峭雪峰,一路跨过千山万水,见证它日复一日奔流不息,最终浩荡澎湃,汹涌入海。
再过3个小时,就是七月份了。
出于众所周知的原因,这可能会是起点历史上,所谓大神扎堆开新书密度最大的一个月份。但我们放平心态去看,也只不过就是市场环境稍微热闹了一点而已。
新书上架,我不给自己定具体的目标,但也绝不放弃任何一丝可以争取的机会。
我不想说逆风局里别看谁开跑最凶要看谁能跑到最后的的废话,因为穷逼的人生从来就没有什么顺风局。
我知道自己能做的事情不多,但只要能做到的,一定会用尽全力去做。
并且未必不能做得比所有人都好。
于我而言,又一次爬坡比赛的序幕已经拉开。该做的准备,勉强算是努力做过了。出发之前,有些话我藏在心里不说,不是因为怕被打脸,而是因为知道,憋在肚子里,会更有力量。
7月份,每天保底五更,月票过50张加一更,盟主打赏加两更。
感谢所有读者爷爷奶奶的捧场和支持。
气球鞠躬叩首,谢诸位援手翻身之恩。
三小时后,2020年7月1日00:05,大家不见不散。
(全球刷怪群号440273623)