深夜，所有声音陷入沉眠。

他还醒着，墙上的钟滴答滴答，静谧地见证时间流逝。几部诗集摊开，躺在桌面，另外一本放在原木色的读书架上，始终固定在那一页，已经七八天没有翻动过。白色时针指向右半表盘的水平处，即将到达一日之中最冷的时刻。日历上标识今天是“小寒”，冬季里的倒数第二个节气。昨天下午她教他数九，说“一九二九不出手”，但城市里那座名为“海”的湖水已经结了厚厚的冰层。他们约好明天（今日）一起去冰场，可他熬到这么晚，却仍然莫名清醒，捉不住一丝睡意。

他回来得比预想中早。那通十二月的来电打破了约定：因为她在电话里哭了，那时他的左胸口抽痛地跳着，不能再等到春天。他带回了礼物，一枚钻石戒指。她笑着问他能不能戴在无名指上，得到确认的答案后一番犹豫，还是选择合上盖子，暂且小心翼翼地收起来。他没有感到失落。那就够了，无论怎样，最初他只是想送给她一份礼物。房间里亮着暖黄的灯光，窗子拉开了缝隙。他略微感到焦躁，如果再不睡，恐怕天亮之后他一定会迟到。

突然，一阵叩门声传了过来。她早该睡着了，而且他们从不在深夜打扰彼此。他以为那是错觉，但响声愈发急促，势必要让他听见，将他唤醒。门是向内开的，她像受伤的鸟儿一样朝他坠落，怀里还紧紧抱着鲨鱼玩偶，好像稍一懈怠它就会掉回大海。她面色潮红，脸上挂满泪痕，进门后却蓦地抓住他的右手，沿着那只手臂缓缓地、试探性地向上，摸到肩膀，仿佛正以此确认着某件极为重要的事。

一丝讶异悄悄从他眼中褪去。灯还开着，电脑荧幕也没有熄灭，微凉的空气里夹带着香薰藤条扩散的清新气味，宛如走入森林深处。也许因为那味道，符黎稍微冷静了几分，眼眶中的泪水接连掉下来，视线也随之清晰。

“你……还没睡么？”

她轻抿着唇，一双弯眉蹙成八字。仲影抬起左手，用指尖揉了揉她的眉心，想化开她深夜里突如其来的悲伤。

“还没，我失去了睡眠。”

他带着她往房间内走了几步，伸手索要她怀里的玩偶，把它安放在电脑前的座椅上。符黎抱住了他，双手环上他的腰，侧脸贴在他的胸口。她觉得如果不这么做，一切就会随风而去，被吸入无垠的白色光芒。一切，包括这房屋里的景象和他们的灵魂。

“我梦见你和我道别了……没有心跳，也没有呼吸了。”

仲影不会贸然地以亲吻作为安慰。一些情绪流过她的心，他知道那很珍贵，不能拦截或阻断它们。他只是搂住符黎，按着她的背慢慢施以压力，让她的眼泪打湿衣襟。

“在我们年迈的时候吗。”

“是……”她眨了眨眼，眼泪再次夺眶而出。

声音近在咫尺。她想看着仲影的眼睛问问他为什么能猜到，却一时舍不得放手。她数着他心脏的拍数，那么强烈，又那么稳健。对了，相比梦境，现在他们还很年轻。可她没有信心笃定那仅仅是梦，而眼前的才是凌驾于它之上的现实。在那里，那个世界抑或那条路径上，她也曾经拥有他。可惜的是，它们最终毁灭了。所有人对所有人的战争令这颗星球为之倾覆，但每个人都把自己当成可怜的受害者。一想到那些，那幅终末的图景，她就无法抑制哀伤。眼泪浸湿了他胸口的衣服，然后，顺着右侧水平的方向，她看见夹在读书架上的那本诗集。钟表滴答作响。她有轻微近视，也没戴上眼镜，但泪水充盈的时候，她反而能看清了。右页是另一篇的竖版标题，左页只有三行字，为某首诗不完整的结尾：

世界就是这样终结

世界就是这样终结

不是一声巨响而是一阵呜咽。

“还记得我们第一次回岛上那天吗。”忽然，仲影向她发问。

“记得……”

那天他睡得比她久，醒来后头痛发作，似乎沉浸在某种状态里。符黎递上了止痛片，而且用凝视的目光望着他。她不可能忘记。

“那天我梦见直到生命的最后一刻，你还在我身边。”

那是她无法轻易说出来的，因为母语羞耻，或者其他藏得更深的缘由。可她知道这是真的。他冷淡，珍视语言，所以每句话都颇具分量。

符黎逐渐读懂了那句话的含义：“我们做了一样的梦……”

“也许呢。”

虽然看不见他的表情，但她感觉他笑了，以一贯不易觉察的神情。那种无言的灵犀唤起了更多记忆，伴随激荡的心跳声中呼啸而来——她本应该把钻石戒指戴在无名指上，把那当作求婚。他们飞向岛屿举行仪式，在教堂，他穿了黑色的礼服，锁骨上方闪烁着珍珠项链的柔润光泽。

过一会儿，她调整了呼吸，说想要留在这里。仲影回了一句“好”，用纸巾拭去她的泪水，依次关掉所有还在发光的东西。

卧室里只有一张单人床，不算宽敞，但足够他们躺下。他像夜一样深邃，而夜晚注定是人类无法缺失的。黑暗之中，一幕幕画面犹如心脏跳动出膛般晃着：携手，相伴，终老，阴阳两隔。她缓缓伸手，想抚上他的脸颊，握住当下这一刻。然而，仲影的黑发却轻柔地吸附到她的指尖。啪的一声，一个刺眼的黄色光点在她手指上迸发，在周遭被照耀的瞬间里，她看见他因为痛感闭上了双眼。

“对不起！”符黎被吓了一跳，反复道歉，“对不起！很痛吧……”

“……没关系。”

“刚才周围都亮了……”

她差点忘了静电总在寒冷干燥的冬天肆无忌惮。仲影找到她下意识缩回去的手，绕上来轻抚，随即，她用另一只手背贴上他的侧脸，摩挲着被刺痛的柔滑肌肤。或许，在漫长的人生中，他们就是这么相处的，总是相互体恤，及时为彼此送上慰藉。

她知道静电不会释放第二次。他隐约听见符黎忍俊不禁，将笑声藏进了呼吸里。她靠过来，吻上他，像衔住一片花瓣。仲影回应着，慢慢感觉她有意加深这个吻。起初她的唇有些冰冷，而后微微张开，变得又湿又暖。他们交换着彼此的温度，悠然却专注，直至气息即将凌乱才缓缓分离。

“晚安。”

“晚安。”他在黑暗里注视着她朦胧的目光。

他们几乎同时入睡，也同时爽了明天的约。

※

从那天起，符黎又断断续续做了许多梦。

那些梦不是光怪陆离的，而是流经身体的碎片，被她在夜晚一片片重新拾起。她看见自己在世上的位置，看见心驰神往的崇高景色。世界不仅终结于人心陨落，还有持续恶劣的气候变化以及骤然降临的地外生命。她把这种感受通通告诉他，仿佛一一印证了它们的真实。至于过往相识的人们，她无意间提起过，仲影没有特意表示什么，但眼神似乎透露着一丝默然的悲悯。

后来，她感慨，时间会不会真的是一座小径分岔的花园。他有洞若观火的作家本能，听了那句话便知道未来已经变得不一样。过了几天，因为一些事由，他又要回到岛屿。这次他承诺会在春天之前回来，就像当初约定的那样。临近春节，去往机场的路上相当冷清，他坐在副驾驶，忽然对她说他们之间“不需要宽恕与原谅”。

仲影一向避免暧昧模糊的日常语言，她也喜欢追问，直至把事情澄清透彻。但那一刻，不知道为什么，符黎没有问那句话究竟是什么意思。她走神了，开过一个路口才想起应该转弯，于是也错过了继续思考的时机。在机场，他们牵了手，相拥。她觉得自己的力气要比平时更重更沉，甚至可能有点儿弄痛了他。转身前，他在耳边比了一个电话的手势，示意落地后会及时和她联络。

平静的日子里，梦的碎片慢慢聚沙成塔。另外，大量道歉信随之而来，沉淀在手机里，不会轻易停歇。春节期间，她到河边散步，偶遇小叶正在桥下拉琴。他点燃了藏在斜坡下的烟花，几分钟后又为了躲避警车拉着她逆风狂奔。那是个刺激且浪漫的夜晚，待跑到另一座桥头，符黎气喘吁吁地拉下围巾，笑他演奏时被冻得双手僵硬，像个一腔热血的音乐白痴。数天后，她路过卫澜的家，被一团火光吸引过去，正好撞见他在烧画。她过去与他说了几句话，接过他递来的画像，发现他腕内有一条暗红的细痕。符黎从未想过他竟然着手伤害自己，于是立刻拽着他开展了一番劝诫，说你的家人会伤心，而且这不是个好的结束的方式。卫澜先是愣了片刻，随即收敛地笑了笑，保证他不会再这样。

她没有瞒着仲影，而是把这两次相遇都告诉他。春节过后，春天就不远了。她记得自己要在春日来临之际负责太太的搬家事宜，但显然，那么多的活儿，一个人是干不来的。她打算呼朋唤友，接着，那想法变得越来越远，踉跄地脱离了既定的轨道。他一定会帮忙的，但是，如果“他们”也一并在场呢。这个假设令人愧怍，却也让她蓦然领悟了为什么仲影要留下“无需宽恕”之类的话。“你会原谅我吗？”——他好像早就预见会有这样一幕，提前亮出了答案。

想要的太多，最后就什么都得不到。父亲说的没错，再过几十年，就连这颗星球也几近一无所有，什么都剩不下了。所有置于浩瀚星群底下的存在都如此渺小：无论那些上亿年前诞生的巍峨壮阔还是她内心无稽的疯狂，只要将尺度放大，它们就全部坍缩为一粒飘悬在光线里的浮尘。没有人会在意尘埃的去向，所以此刻她应该想到什么便说什么。也许这的确是在为自己开脱，可她好像已经困在那座迷宫里很久、很久了。

“三月的第二个星期六。”

“来帮我搬家吧。”