几个礼拜就这样平静的过去了。

我还是维持着悠间的生活步调，每天以一定的进度整理父亲的文件，跟出版社、馆长通信，联络工作上的进展，以及可能将要进行的规划。

剩下的时间，就到老家后面的山林，或是附近的田间走长长的一段路。或是待在家里的厨房里、菜园帮母亲的忙。或者，去拜访一些朋友。每天花很长的时间做一件单纯的事，或者甚至甚么也不做，感觉已经好久没有这样平静的心情。

这段日子里，我也常常想到阿振的事。

那天之后，阿振和我没什么联络。我犹豫着，觉得这样也好，在还没能给予他一个明确的答案之前，我想一个人好好把自己整理清楚。

儘管日子平淡无波，但越是这样幸福恬静的日子，越是倏忽即逝。

一天一天的，父亲的书架越来越空，书籍都被我分装在不同的箱子中，做上标记。哪些是父亲整理的研究资料、哪些是评论的文章、哪些是未完成的稿件，一一这样分类的标好。有些可能会交由出版社，出版成杂文集，或是纪念性质的作品。

当书房已经被清空的差不多了，代表离别的日子也快到了。但其实，我的心中还没有个决定。

某一天晚上，大概九点多，母亲已经入睡。自从搬了许多父亲的书，以及书房的家具到母亲房间后，母亲已不再半夜醒来，到父亲书房过夜，而能安稳的度过整晚。可能那些物事上头，所附着的类似父亲记忆之类的东西，抚慰了母亲悲伤脆弱的心吧。

原本打算在明天把剩下的东西整理完的，但是今天的进度特别的顺利，眼看只剩下一些，就能正式的完成这份为时数个月的工作，于是我便决定在晚餐后，独自在书房奋斗，一股作气的把剩下的东西都处理完。

书架空荡荡的，以往堆满了案头的书籍、文稿，也都已经被清空。在我的印象中，总是堆的乱七八糟的书本的，长方大型木质书桌，看起来分外的整齐而乾净。但少了那些乱中自有秩序的文具和书籍，不知道为甚么，看起来反而有种寂寥的感觉。

整个房间，只剩下大型的家具。一些零碎的东西，都已经处理掉了。父亲生前使用的文具，有一些送到图书馆，当作收藏。整个房间虽然遵照母亲的意愿，尽量不做任何的更动，好保留一些父亲在此的回忆，但不知道为甚么，看起来显得无比陌生。

我维持着盘腿坐在地板上的姿势，在房间的中央，环视整个房间。

房间的角落里，已堆积了些许的灰尘。

母亲一向勤于清扫家里环境，但却独独一直不愿整理书房，除了怕触景伤情，应该也有一部份的原因，是想留住父亲曾遗留在此的，往日时光的氛围和气味。

很小的时候，书房对我来说像是禁地一样，是个充满了神秘与未知的事物，有着肃穆气氛，另我总是想避的远远的地方。儘管父母从未禁止我进入书房，仅仅交代我不要干扰我父亲的工作，但我却很自然而然的将书房视为禁地，不要说踏进去了，甚至不愿意走到书房附近。书房那种令我忌惮的感觉至今我仍难清晰的回忆起来。

稍微大了一点之后，不再对书房有种莫名的恐惧，而我也已培养出对阅读的兴趣，我看书的速度一向很快，又有大把间置的空白时光，只能以大量的阅读来填充，因此常常闹书荒，需要不断补充各种各样的新的书籍。

一开始我还会到图书馆去借，但可能是因为校方不太重视，在这方面资金投入的少，学校的图书馆，总是只有那几本旧书可借，新书可能要好几个月才补充一两本。

后来我开始逛镇上的书局，那家火车站附近的书店，是本镇最大、其实也是唯一的书局，但即使如此，新书进货的时间也比其他地方慢得多，而且多是提供儿童学习的图书、绘本，不然就是考试用书、旅游书籍，我想看的文学小说、外国翻译很少，也找不到我有兴趣的冷门书籍，相当的不方便。

所以后来，我便到父亲的书房寻找新书，父亲的书架上总是有个各式各样的书，也有大部头的厚重文学经典。我总是会告知父亲之后，到他的书架上选走几本书，只要看完之后放回去，父亲总是非常自由的任我随意选取自己想看的书，没有甚么限制。

现在想想真的会觉得很神奇，父亲的书架永远都有不断补充的，彷彿看不完的书。每次我看完了一些书，拿回父亲的书架放时，总是会看到一些我感兴趣的新书。可能是最新出版的、我一直想看的作品，或者是我没看过的，很喜欢的作家的书。我永远不必担心闹书荒。

但我却从未看过父亲的书。出于一种连我自己也不明白的，不知道是尷尬，还是抵抗的叛逆心理，儘管父亲每出一本书，出版社总是会寄来最新装订的版本，一一陈列在某个特定的书架上，让父亲可以收藏。但唯独那个书架上的书，我从未翻阅。

乡下的夜晚很安静。

不同于都市，夜晚仍有许多人车来往，尤其是住在闹区或商店街，总是可以听到吵杂的人群声，即使到了半夜时分，也可能听到车辆呼啸而过的声音。不像现在，感觉空气彻底的安静下来，只有昆虫，在这样的夏末时分，仍努力不懈的发出微弱的鸣叫。

很奇怪的，即使在那么安静的夜里，却完全不会因此而感到孤单或是寂寞。明明在都市的时候，偶尔熬夜、失眠，一个人度过漫长黑夜的时候，只要周遭一安静下来，就觉得四处的寂寞如影随形。周遭的空洞彷彿使声音被放大无数倍，连自己呼吸的声音都变得好清楚。

这时候我都会打开电视。其实大部分时候，并不是真的有甚么想看的节目，而是需要让声音充斥在周围的环境。随手转台到综艺节目、谈话性节目，听着电视上的艺人东聊西扯哈哈大笑。或是根本连男女主角是谁都不认识的偶像剧。其实，都只是怕寂寞罢了。

但不知道为甚么，在这里，这样的安静彷彿种令人安心的感觉。像是被一种巨大而温暖的东西，轻柔的包裹住一般。让人觉得温暖，又安全。听着自己的动作，在房间里发出沙沙的声响，心里也变得平静踏实。

只剩下一个地方没整理了。

我从地板上爬了起来，走到摆满了父亲歷年出版作品的书架。只剩下这里没有整理了，把这里的东西也都收拾好，我的工作就算结束了。

我拿着事先列印好的，出版社交给我的，父亲歷年出版作品的列表，打算一一按表核对。

我试着把这些作品，依照出版的年份先后顺序摆放，其实不算是太麻烦的工作。

整理到一半的时候，我发现除了父亲的出版品之外，有一格书架，摆放着的是一排样式相仿，书皮是精装皮革，却没有书名、书背的厚厚本子。因为从来没有逛到这个书架前面，所以我过去并未注意到它的存在。

我感到有些讶异，犹豫了一下之后，决定从中随意的抽出一本，翻看内容。我不禁感到有些紧张，一想到不知道会看到甚么样的内容，就让我感到踌躇。但既然都得由我确认之后，才能在进行接下来如何处置的讨论工作，这个风险还是只能由我承担，若里面是甚么不适合公开的东西，第一个看到的人是我也算是好事，我就可以视情况将它秘密保存起来。

抱着这样的决心，我翻开其中一页。

x年x月x日

今天是来到xx镇的第一天，在搬家公司的协助下，半天就将大部分的家具都安顿好了。午餐之后，我一个人在这个房自四周绕了一圈，越看越觉得满意。从今以后，这就是我们一家三口安身立命的地方。一想到能在这里尽情、自由的写作，不受任何打扰，享受天伦之乐，就让我觉得相当的幸福。

对于舒舒来说，搬到这里应该也是好的。跟以前在都市的旧家比起来，乡下的空间更大，环境清幽，空气新鲜。也没有都市学校普遍有的升学压力。这样的童年是我过去最嚮往的，可惜未能如愿，今日有此机会，希望舒舒在这里，能够有个幸福的童年时光。

居然是日记。

我感到非常惊讶，我从来都不知道，原来父亲有写纪录的习惯。而且还写得相当的认真，勤劳。除了偶尔可能因为较繁忙之外，几乎每天都有详实的日记记录。我找了一下，发现所能找到的最早的日记是约四十年前所写的，而一直到最近，整整四十年的日记就累积在这里。我怀疑连母亲可能都不知道父亲这个习惯，因为也从没听她提起过这件事。

我犹豫了一下，不知道该不该继续看下去，偷看别人的日记似乎是相当不道德的行为。但毕竟父亲都已经去世了，而且日记也算是父亲所留下的重要的文件吧，用这样的藉口说服了自己之后，我还是禁不住自己的好奇心，决定席地而坐，阅读起来。

令我惊讶的是，我在里面出现的次数居然相当多。

其次则是母亲，再来是一些少数的朋友。除此之外，就是父亲写作、工作上的一些纪录，或是生活上的所感所思，平常生活规律单调的父亲，也不常外出旅游，日记所记录的，就是这样一个简朴的生活。

但是从中，却可以看出父亲对于这样的生活，对于这些存在于他的简单的世界中，少数的几个重心，是多么的珍视。

那个重心就是我和母亲。

一开始只是抱持着读读看的心情，到最后我已经全心全意的投入，沉迷于其中了，就像是阅读一部长篇的小说一样，只不过这本小说的内容是我父亲的人生。

因为是没有打算，让除了自己以外的人，所读到的关係吗？这样的文字有种诚实、恳切而朴实的感觉，能够毫不弯折委屈的，直直的打进人的心里去。

从这些文字里，我彷彿再一次的认识了父亲。重新的认识那个，与我无比亲近却有感觉如此陌生的，我的父亲，这样的一个人，以及他的人生。

越看越觉得，自己彷彿从没真正认识父亲这个人。

有人说，要了解一个作家最好的方法，是透过他的作品。

因为，文字是那样的一种回忆的技术，写作的人全身投入其中，在虚无中重新建构起他们记忆的王国。他们是那样活在回忆、以及虚幻事物中的一群人，文字是他们最诚实的，最完整的表达，甚至远多过于平日现实里的他们所能表现的。

从父亲的文字中，我看见完全不一样的父亲。也同时，一丝一丝的勾勒出了我儿时的记忆。

包括那些，我们家庭曾共同出游的时光，牵着父母的手，在海边踏浪，原来那才是我第一次看见海。

或者是某天，母亲临时有事，由甫下班的父亲紧急救援，到幼儿园接我。当时的我苦苦等不到妈妈来接，眼看着天色渐暗，同学们都一个一个走光，忍不住急的眼角都涌出泪来。看到父亲的那一刻，因为突然的放松和终于到来的熟悉感，居然忍不住奔向父亲的怀抱，一把抱住父亲嚎啕大哭。之后，父亲和我牵着手一起走在回家的路上，我的眼角还有泪光，鼻涕一抽一抽的，但已经不再哭了，舔着父亲破例在晚餐前买给我的霜淇淋，觉得握着我的父亲的手好大好温暖，粗糙的手感跟母亲不一样，但让人不知不觉的放下心来。

还有，我开始迷上看书之后，父亲特别注意我喜欢的作家，或者是依据我所挑书的口味，推测我可能会喜欢的书，定期採购放在书架上，让我可以自由取阅。父亲在他的日记里也详细的列出书单，并特别标註，一个人在十几岁时所看的书，对一个人的生命至关重要，他很高兴，他能为我挑选这些，将会影响我一生的书籍。

我也无从知晓，在我到外地求学和上班之后，父亲定期的与他在城市的朋友们连络，请他们特别关照我的生活，而这些我都一无所知。

读着父亲的日记，那些我所不知道到的，或是我早已遗忘、沉没在我深邃大脑底层的记忆，一一的浮现。父亲温暖的大手，把我举起来放在他的肩膀上，所看到的世界。还有父亲抱我时，脸上感受到的，微微刺人的胡渣，总是让我忍不住想发笑。还有父亲曾温柔注视着年幼的我的眼神，在我晚上睡不着的时候安慰我，让我在庞大的安全感包覆下沉沉的坠入梦乡。这些记忆，就像乌黑云层后的皎洁月亮，在微风的吹拂下，逐渐显露。

父亲过世后，第一次，我流下眼泪来，久久无法停止。感觉自己心底，有个存在了多年的，坚硬而巨大的东西，逐渐的融化、崩解。

当那层坚硬的外壳崩解之后，便感觉到如潮水一般，汹涌袭来的巨大的悲伤，从四面八方，将我吞噬其中。

我把脸深深的埋进地板的毛毯之间，两手紧紧的摀住嘴巴，抑制从其中洩漏出来的呜咽声。

然后，终于再也无法忍受般的，整个人趴在地上，像是子宫内的胎儿般蜷缩起自己，用尽全力的大哭出声。

那天晚上，我做了一个梦。

眼前是无边无际的海洋。

我赤着脚踩在浅浅的海里，脚底下松软的白沙，被太阳照了一整天后，变的温热暖和。海水轻轻地以一定的规律涨退着，偶尔上前淹没过我的足踝，偶尔任由我的脚指头暴露在空气之下。

夕阳一般的金黄阳光洒落在无垠的海面上，但又跟一般的落日不同，没有将周遭的景色染成红色，而是一种梦幻的淡金色，像是落日前最后一丝夕阳的馀暉。

简直像是在梦中才会出现的，梦幻般的景色。

啊，不过，这的确是梦吧。

不然，海边是不会出现芦苇的。原本应该只在河岸两旁生长的芦苇，如今居然在远方海岸线蔓延成一片。芦苇白色的花絮迎着风，温柔的摇摆着，在金色的光芒照射下，也被染成了夕阳馀暉的顏色。

明明是如此超现实的景色，却丝毫不会让人感觉突兀，反而觉得非常适合，我任由温暖的风不断的吹拂着我的头发，我的头发被风吹着向后飞舞着，在金色的光芒中闪闪发亮。

因为实在太温暖了，我忍不住朝更深的海走去。这时候的海，就像正午时分的海一样，被阳光晒的很温暖，让人有种想投入其中的衝动，被这样温暖的海包围着，应该就是被羊水包围的胎儿一般，安详而幸福吧。

不过，果然是梦吧，我喃喃自语着。

但是，既然是梦的话，应该甚么都可能发生才对。

我感觉后面有人在喊我的名字，回过头一看，看见岸边有两个手牵着手的人影，他们个举起一隻手，朝我挥着，喊我的名字，另一隻手却紧紧的牵在一起，好像无论发生任何的事情，都无法让他们的手分开一样。

那是我的父母。他们的样子看起来好年轻，顶多，四十出头吧？他们脸上洋溢着温暖而幸福的笑容，不断地朝我挥着手。

看着这样的景色，我的脸上也不自觉的绽放出笑容，我高高的举起手，也朝他们用力的挥了起来。

看来，这是一个好梦呢。

等等，如果这是一个好梦的话，那么，那个人应该也会……

我焦急地四处张望着，想找寻某个熟悉的身影。一转头，在海的方向，那个我苦苦思念着的、无法忘记着的背影，就在那个地方，面对着阳光，周身的轮廓在金色的光芒照射下微微发亮。

不知道为甚么，光是看着那个背影，就几乎要我流下泪来。那个背影，在我过去那么多年的日子，每个孤单寂寞的夜里，浓浓的寂寞就要将我淹没时，我也是像这样，紧咬着下唇，逞强的不愿发出声音。但只要看到那个背影，我所有费尽千辛万苦所架设好的武装，就会全部溃堤。

如果这是梦的话，那么，我终于可以不顾一切地向他奔去吧。

我喊着他的名字，迈开步伐，向他飞奔而去，不管脚下溅起一波波的水花。

阿振回过头来，温柔的笑着，一样是那个我熟悉的，温柔的笑脸。他看着我跑到他的面前。我们的周遭充满了金黄色的光芒。

他伸出一隻手，轻轻的碰了碰我的脸。

然后我就醒了。

醒来的时候，我早已泪流满面。

眼泪无法抑制的，顺着我的脸庞留下，湿透了我的枕头。我看着天花板，早晨的阳光温暖的照在我的脸上，让我想起刚刚的金黄色的幸福梦境。

我任凭自己陷入无声的哭泣之中，没有激动的哽咽和起伏，仅仅是安静的、平静的泪流不止。

起床之后，我打了通电话给阿振。

电话响了几声之后，就被接了起来，是阿振的声音。

「是舒安吗？」

「阿振，你明天傍晚有空吗？」

「应该有吧，怎么了？」

「我想去看海。」我平静的说。

对话那头阿振沉默了一会儿，最后还是甚么也没问，只是简单的应了一句。

「那，那我去接你。」

事情就这么定了下来。

隔天傍晚，阿振开车来接我。

我坐在阿振的白色汽车里，看着窗外的景色向后飞驰。

一开始经过的，是绵延的稻田，原本我刚来的时候，还是一片青绿色的农田，如今已参杂了些金黄的顏色，金黄的稻穗从青绿的叶子中间微微的探出头来。

驶离小禎之后，逐渐开往更偏远的郊区，汽车沿着海岸旁的山壁前进，在青山和大海中间所夹着的狭小的道路上，向前飞驰着。

我坐在副驾驶座，看着驾驶座上的阿振，阿振的手指微微用力的，抓紧着方向盘，指尖因微微用力而泛白，我不禁想，阿振的手指好修长啊。从这样的角度，这样的看着阿振的侧脸，认真地盯着眼前的道路，真的让我不禁感到好奇，怎么就这么看不腻呢，好像，就算看一辈子也看不腻一样。

开着车，很快的就到了我们相识的海边。暑假已经过了，而且又不是假日，海边空荡荡的，没什么人。没有假期时可以看见的，打闹推挤着玩水的年轻情侣，或是相约来海边烤肉玩耍的国高中生们。

假期时分，会因应着游客的到来，而开张的海边小摊贩们自然也是歇业着。店面的铁门都已拉上，小摊车上的遮阳伞也收了起来，停在阴暗的角落里。

沙滩上有几个空的宝特瓶，有的被半埋在沙子里，只露出半截的瓶身。有的躺在裸露的沙地上，海风一吹来，就会像风火轮一样，快速的在沙滩上翻滚着。

除此之外，这真的个美丽的沙滩。儘管每逢周一，大量的游客人潮随着假期的结束，而离开这片海滩，沙滩上总留着人海退潮之后，遗留下来的眾多垃圾。但当地居民已经字组成了一个清洁队，每天定时清扫收拾海滩上的垃圾，才能维持如此美丽的海岸景观。

平日的海边真的好空，长长的海岸线，遍布着绵延平坦的白色沙滩，除了我跟阿振之外，只有一对情侣，还有几个当地的学生，在远处散步看海。

明明是十多年前的事了。我和阿振第一次相遇的时候，就是在这里的海边烤肉。和弘哥、小青一起，距离那时候，那么多年都已经过去了。弘哥现在在国外工作，总是居无定所，到处飞来飞去。小青和阿伟结婚好多年了，最近甚至还怀孕，要当妈妈了。我也已经年近三十，不是当初那个青春的少女。但为甚么，回忆起来却觉得歷歷在目，彷彿是昨天才发生过的事。反而是最近的事，感觉已经距离好遥远，远的像是过了一辈子那样的久。

但儘管如此，这里的山，还有青色的海，海岸边的白砂，却从未改变。始终站立于此。

「怎么突然想来看海？」阿振问。

海面上，夕阳正逐渐的落下。我真的特别喜欢这时候的大海，贪恋看着像个燃烧的火球似的太阳，落入海面的景观，将大海也染成一片火海。感觉在壮烈之中，又有种温暖的安心感，总会让我突然非常的想家。

「我一直在想上次你问我的问题。」

我说着，一边和阿振沿着海岸线往前走去。我能感觉到，一旁的阿振正认真地听着。

「从好久以前开始，我就想离开这个地方，儘管我也完全不明白理由。但那时候我总觉得，只要离开，在某个不知名的远方，就一定会找到答案吧。」

「那么，你找到答案了吗？」

「没有。」我摇摇头。

「甚么也没有找到，不管是我想要离开的理由，或是我总渴望着的甚么东西，我全都没有找到。但我一直没有办法放弃，却又始终没有勇气再往前一步。」

就像弘哥曾邀我，到偏远的国外拍摄纪录片，做访谈，但我却拒绝了。用了很多现实的理由搪塞自己：生活不稳定、收入太微薄、体力不知道能不能支撑。

所以，才会变成像现在一样，在同样的地方尷尬的卡着，不上不下。

「然后，我爸爸过世了，我就回来了。回来了之后，发现，我真的非常、非常想念这里。我想念这里的人，这里的土地，这里的田野，这里的山，还有这里的海，我好想念这里的一切。还有。」我抬头看阿振，第一次非常勇敢的，面对他说出自己真实的心情。

「我非常想你。」

阿振默默的低着头看我，没有说话。有的时候，我觉得阿振真的好像山，像是故乡的山一样。

「前几天，我在整理我爸的书房的时候，发现了他的日记。看了之后，觉得我对我爸多年来累积的，不满和怨懟一瞬间都消失了。整个人突然变得轻松好多。我才意识到，我始终无法放下的那些念头、那些执着，才是一直束缚着我的诅咒。」

我停下脚步，阿振也跟着停了下来。

「所以，我决定好好的放下我的执着。」

我看着身边的阿振。沿着海岸的，白色的沙滩上，有我和阿振两人刚刚走过的脚印，一大一小，弯弯曲曲的，两对脚印靠的好近。

「为了要放下，所以，我决定我要离开了。」我鼓起勇气看着阿振说，阿振也看着我，我看见海风从他的身后吹来，吹乱了他的头发，在风中飞扬的发丝中，夕阳的馀暉透了过来。

「我决定要出国了。我要花一年，到各个国家旅游。也想试着写东西。试着认识更多的人，过过看各式各样不同的生活。」

偌大的海滩上，我和阿振两人相似对立着。情侣和学生们，还在远远的地方玩闹着，嘻笑的声音断断续续地传来。海边的晚风呼啸的吹着，我却突然有一种错觉，好像世界上只剩下这片海滩，只剩下我和阿振两个人而已。

如果真是这样的话，我一定会不顾一切的，投入阿振的怀抱，尽情的依赖他吧。就像我对这片土地的依恋一样。但这是因为这种想依赖的心情，让我决定要离开这里。我没办法这样的依赖着一个人，幸福的生活下去。

可是，已经失去过一遍的东西，才会真的知道，在心底有多么的重视，并且当第二次的机会来临，就再也不会想放开他了。

「然后，我会再回到这里。也许会就这样留下来，也许不会。现在的我，甚么都不知道。但是，我还是得跟你说。」我深吸一口气。

「阿振，我喜欢你。」

说出这句话之后，我觉得自己的脸像是火烧一般红了起来，完全不敢看阿振的反应。说甚么喜欢啊，也太纯情了吧，又不是高中女生了，明明就是个要三十岁的女人了啊。明明就已经在心里演练过数百次了，但真的听见自己说出来，却觉得远比想像中丢脸。

「我不会要你等我，但是，我有个小小的请求。」

我转过头去，希望能因此掩饰我眼中害羞的神情，也希望在夕阳馀暉的偽装下，能让阿振不要看出，此刻我的已是满脸通红。

「我很喜欢蓝色。如果下次，我来到这里的时候，能不能看见一栋漆成蓝屋子的民宿？」

我用眼角馀光偷偷观察着阿振的反应，看见阿振的脸上，露出了少见的焦急难耐的表情。下一秒，阿振的手温柔的抱住我的头，将我的脸转向他。

柔软的嘴唇压了上来。我感觉自己的呼吸停止了。虽然不是第一次接吻，我也有交过几个男朋友的经验，但没有一次的感觉比这个更像初吻，嘴唇只剩下温热柔软的触感，其他一切的感官却都放大了无数倍，可以感受到阿振呼吸的灼热气息，吹拂过我的脸颊和脖子，全身的毛孔都竖了起来，全身像是发了高烧一般，彷彿被灼热的烈焰拂过，皮肤敏感而灼烫，脑浆像是沸腾一般，混乱无法思考。

阿振也是。我们都像是第一次接吻一般，仅仅是单纯的嘴唇互相碰触，就到了忘了呼吸的程度。像是曾经那个过去的，无数个我们一起走过的夏天，还有错过的那些夏天，所有的热度，伴随着隐忍已久的青春的渴望，终于在此时抵达终点。

我沉浸在环绕着我的温度里，感觉的到阿振的身体紧紧依偎着我。这个时候，我丢掉所有脑海中杂乱的念头，只想清楚的记得此刻的感受。

夏天，就快要结束了。

离别的时刻就要到来了。