订的餐馆是一家粤菜馆，清淡。
两人都没有开口说话，直到所有的菜上齐，漂亮的服务员微微弓着身子说了句用餐愉快。门关上，莫黎白抬头看着沉默。
他似乎是变了，但是小时候的样子也还在。那双漂亮的眼睛，小时候是神采奕奕，现在是深不见底。上高中的时候他是个阴郁的人，不笑不怒，谁也不敢靠近。
他没什么朋友。除了偶尔会有付异秋，都是独来独往。
独来独往的却从不说自己多惨的人，格外的让人怜爱。
何况，莫黎白见过这样阴郁的人站在太阳下大笑，在跑道上肆意奔跑的样子啊。沉默本就该是太阳底下最耀眼的人，比钻石还更宝贵的人啊，谁舍得他将自己囚禁于十八层阿鼻地狱？
他淡淡的琥珀眸子，将脆弱和冷厉一同包揽了，他说着生人勿近又说着爱我一点。
“你记得你高中吗？”莫黎白记得她出国接受心理医生的治疗，那个医生说人本能会忘记和美化记忆中不好的那部分。
沉默垂眸，“记得，你想听吗？”莫黎白还没说话，他看着她的眼睛，“不是什么好的回忆，你不会喜欢的。”
桌上的红烧乳鸽色泽金黄，莫黎白夹入口中皮脆肉滑，满口浓郁甘香的汁液。在沉默的眸色里，莫黎白都能猜到，那段回忆，关于他在沉家的遭遇。
“不好的回忆，你讲还要在经历一遍，不用讲了。”莫黎白给他布菜，“这鸽子好吃，你尝尝。”
棠阁装潢精美，温柔的灯光伴着相貌上成的菜品，是温情用餐的好地方。只是他们在讲的是一段不美丽的回忆。
沉默初到沉家，一直很记恨白倾，认为这是一种抛弃。可渐渐的，他想自己的妈妈的情感，浓烈饱满，他自己去找白倾。被李恩静绑了扔在后花园的小阁楼里。
夏天就是闷热潮湿，蚊虫肆虐。冬天就是昏暗阴冷，寒风彻骨。
李恩静把所有的不满都发泄在沉默身上，对白倾的言语侮辱愈演愈烈，沉默身上错踪密布的鞭痕，拧打的青紫，旧的未去新的就来。
沉
 不爱回家，也深对李恩静能让自己这个便宜儿子认祖归宗感到愧疚，对李恩静的虐待，只要没弄在脸上，他都是熟视无睹。
沉默的遭遇像是整个沉家公认的活该他遭受的。若不是他成绩优秀头脑聪慧，是沉
 心中掌管沉家给沉枝孟优渥生活作保障的最佳人选，沉默大抵也是不用回沉家的。
“我现在是不太记得鞭子蘸盐椒水打在身上是什么滋味了，但是李恩静当时的神态，我一清二楚。”沉默语气平静，只是直直的盯着莫黎白，似乎要从她眼里她的表情里，分辨是不是可怜同情奚落。
莫黎白握着黑木烫金的筷子，眼里雾茫茫看不清楚沉默。
莫黎白从沉默读高中，就总是送他回家了，她或许闭着眼睛都能找到沉默家，也清楚沉房间总是窗户紧闭，从不拉开窗帘。
沉小小那时候是沉家买菜的工人，年龄不大。和她一起出入的是陈老婆子，看起来就是个慈悲的老妇人。莫黎白常常在沉家门口徘徊，陈老婆子也喜欢和她说话，逗弄她。
后来才知道，那个李恩静是有些疾病在身上，总发泄给沉默。莫黎白唯一想到的办法就是托陈老婆子给沉默送些伤药，或者带些巧克力这些小东西。
莫黎白没见过沉默受伤的样子，陈老婆子说，身上啊青青紫紫，血肉都是看不清楚的，没有哪个妈妈舍得这样下狠手的。
“还痛吗？”莫黎白居然不争气的要哭，沉默是第一次在做爱以外见到她的一眼眶眼泪，悬悬欲坠，仅仅是因为他讲过去，那些没有任何图片的打和辱骂。
沉枝孟当年都只是旁观而已，被吓哭到习惯。而莫黎白在时隔那么多年，居然会问他痛不痛。沉默想，这是在爱里长大的孩子吗？如果当初白倾没有把他送回沉家，他是不是也是一个这样，能共情的人？
“当然不痛了，这都多少年了。”沉默起身给她擦眼泪，“我是骗你的，你怎么就哭上了。”似乎是无奈。
莫黎白就着他的手擤鼻子，沉默也没拒绝。
他刚坐回自己的位子上，听见莫黎白抱歉的语气，“是我没保护好你。”沉默心里一惊，难以形容是什么感觉。
“怎么了。”沉默笑，“莫黎白，你今天怎么了。”怎么会这么知道，让我思绪杂乱，让我冷热交替。
人的悲喜是不相通的，莫黎白却从来觉得，她能感觉沉默的悲喜。
“沉枝孟，对你，做了什么？”莫黎白听见自己这样问。
沉默听见她语气里的颤抖。
过去的沉枝孟只是个孩子，可是是个孩子的沉枝孟并不是什么都不懂。她似乎是因为溺爱，因为李恩静的变态，刁蛮跋扈，任性妄为。
沉默第一次和和自己一样满身是血，肠穿肚烂的猫睡在一起，就是沉枝孟的恶作剧。
但，这些，沉默沉默。
“莫黎白，是我做得不对。”但也仅仅是因为你似乎要离开，我才觉得后悔。沉默说完开始用餐。
莫黎白微微地摇头他没有看见。
这顿饭吃完。沉默意外地放松。女孩子的眼泪是珍珠，莫黎白就是满眼是泪，就足以让人满足她所有的要求了。
“莫黎白，钱我会还给你的。”
今夜的风可真是冷。
冬天突然猛烈的迅速的霸占了这个城市。
莫黎白有些头晕目眩。
这句话无异于，推开她。
“沉默，你，要我走吗？”莫黎白看着他黑色皮鞋上光泽锃亮，感觉脑袋不受控制。
“我不是，我是让你有选择的自由。”
还有好多话来不及说，莫黎白却不知道从哪里说起。迟到的正义不是正义，她目睹他所有的成长巨变阴暗压抑，却迟到保护他，这个保护本身没有意义。
那么那些她与他的故事，都是没有意义的。
何况，沉默根本不记得了。不记得曾经小学时候的小姑娘，不记得初中一直等着他的小姑娘，也不会记得高中那个一直跟在他后面的初中部学妹，更不会记得曾经在公交车站对一个陌生的姑娘施以援手。
莫黎白突然有些想哭。