我已经对他说出了我们相见的时间，却永远无法说出相见的地点。——赫塔·米勒

一个人，怎么变成一张饼？

浦江市郊区有一条偏僻的公路，路面坑坑洼洼，施工部门在夜间修复了道路，给每一个坑洼填补沥青混凝土，然后铺盖草毡子进行养护。第二天清晨，有个司机发现其中一个草毡子是红色的，他停下车，小心翼翼掀开草毡子，赫然发现，沥青路面上平躺着一具尸体，已经被过往车辆碾压扁了，就像是一张大饼。