从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
闻喜之：“……”
闻喜之：“！！！”
闻喜之内心：“啊啊啊！！！”
整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。
什么味道，尝不出来。
满脑子只剩刚刚感知到的，指尖温热湿润又柔软的触觉。
越想，指尖就越像是着了火似的发烫。
一时静默。
闻喜之努力找出个话题，试图将刚刚的意外翻篇：“你的微信号，csst是什么意思啊。”
陈绥捏着果啤的手指兀地一收，易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点，发出很轻的一声脆响。
闻喜之听得心里没来由一抽。
“我妈——”
陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
“她叫舒桐。”
【shutong.】
闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
但莫名地想起一句词：【缺月挂疏桐，漏断人初静。】
像是知道她心中所想，陈绥开口否定：“不是那个疏桐。”
“是望舒的舒，梧桐的桐。”
“望舒……月亮的意思吗？”
“嗯。”
“好美的名字，月下梧桐。”
陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”
“我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”
“缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗？挂了是不是死了？”
“她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”
闻喜之转头看，陈绥陷进往事的回忆里，那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。
忽然间，她觉得也许自己不是一个适合找话题的人，每次找的话题，似乎都不怎么好。
“知不知道这里的缺月是什么月？”
陈绥忽然偏头问。
闻喜之联想了一下那句词，漏断，好像是凌晨五点多。
这时候的弯月……
“下弦月？”
“嗯。”
闻喜之忽然想起，今天凌晨五点，他在海边拍下的那轮下弦月。
好像有什么千丝万缕的东西要连接起来，却又不知该怎么连接。
“她说，缺月挂疏桐，不是月亮不见，梧桐死了，可是——”
陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。
“她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”
“就在海边，我找到她的一封遗书。”
“遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
“那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”
“那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”
“可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
“她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”
“我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”
“遗书的末尾，她祝我生日快乐。”
“我很快乐。”
“她得到解脱，终于再也不用偷偷哭，不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”
“不用再偷偷扔掉治疗抑郁症的药，努力装作开心的样子，不用再深夜跳窗、割腕、吃安眠药……”
“我怎么可能不快乐呢。”
陈绥仰头，那罐被捏瘪的果啤易拉罐盖在眼睛上，有液体从他眼角滑落。
也许是果啤，也许是眼泪。
但他似乎笑了一下。
满满自嘲。
“我都快乐死了。”
闻喜之听得一句话也说不出来，心跟着揪在一起。
很多很多眼泪流出来。
她擦掉，却一直擦不干净。
到最后，喉头一哽，她哭得肩膀抖动，埋在膝盖上，哭得更厉害。
所以。
今天凌晨五点，他在海边看月亮。
所以。
今天极光闭门谢客，灯火通明，却空无一人。
所以。
他的生日，没和任何人一起过。
因为他根本就不可能快乐。
感觉到身旁的动静，陈绥拿下盖在眼睛上的易拉罐，偏头看。
少女埋在膝盖里，哭得整个人都在抖。
不知道的还以为，她经历了什么。
可是，她只不过是听了个别人的故事而已。
陈绥从外卖袋里拿了张纸递过去：“再哭房子哭塌了。”
闻喜之埋在膝盖里，手伸出来，胡乱地在空中舞了几下，像是在试探纸的位置。
陈绥抓着她手，纸塞进去。
闻喜之擦着眼泪，一边抽泣一边反驳：“不会塌的。”
陈绥抬脚一踹，踹了一片瓦下去，落在空荡荡的院子里，发出“啪”的一声脆响，碎得四分五裂。
面无表情地转头看她：“塌了。”
闻喜之：“……”
“有什么好哭的。”陈绥手背碰了下她眼睛，“你的眼泪比黄河水还多。”
“……”闻喜之吸吸鼻子，睁着一双红通通泪汪汪的眼看他，“我只是，只是……”
“别只是了。”陈绥抽了张纸擦脸，“我酒倒脸上也不知道递张纸，自己搁那儿哭什么呢，这事儿到底该谁哭。”
“……”
闻喜之悲伤的情绪被他三言两语驱走了大半，彻底哭不出来了。
那支阿拉伯数字“7”造型的蜡烛彻底燃尽，光线昏暗得看不清彼此眼里藏着的东西。
陈绥将桌上的东西收了收，装进外卖袋子里提上，按下她后脑勺：“走了。”
“去哪儿”
“下楼。”陈绥率先起身，朝她伸手，“好歹是我今晚唯一的客人，总得伺候一下，免得说出去，砸我的招牌。”
“伺候什么。”
“伺候你。”
作者有话说：
陈绥：……是真爱哭
沂沂又来晚了（什么时候换句开场白啊啊啊）
这章还是给大家发红包呀
“我站在屋顶……类似爱情的东西”——《类似爱情》
“缺月挂疏桐，漏断人初静。”——《卜算子.黄州定慧院寓居作》